Naga dan Peliharaan-peliharaan Lain yang Lebih Menarik

Mungkin saya sedikit terlalu beruntung. Memasuki bulan ke-4 bekerja kembali di Jakarta, angka trombosit darah saya turun di bawah 100.ooo dan saya harus diopname. Sebelum semua peristiwa opname itu pun, sehari-hari saya sudah bermasalah dengan demit-demit yang menyebabkan saya tidak bisa tidur, aura menjadi bocor dan saya menjadi sangat uring-uringan. Saya begitu uring-uringan sampai saya merasa bahwa pekerjaan saya saat ini tidak lebih pekerjaan pecicilan. Oleh karenanya saya melampiaskan kesebalan saya dengan mencemooh laki-laki pecicilan. Tapi saya kemudian sadar bahwa itu adalah hal yang terlalu berlebihan dan sebenarnya tidak berhubungan. Karena persepsi buruk sendiri terhadap pekerjaan sendiri, kenapa yang kena malah lelaki pecicilan? Benar-benar tidak nyambung. Padahal intinya saya sedang memiliki banyak masalah eksternal, internal, internal menyerong, internal ke atas, eksternal meluas, eksternal di belakang, mikro, makro, dsb, dsb, dsb.

Sambil menuliskan ini pun saya merasa pusing dan lelah sendiri.

Oleh karenanya, saya menggunakan keberuntungan saya untuk opname dan mengalami sakit medis dan nonmedis ini untuk berhibernasi dan menenangkan diri. Ya! Berkontemplasi dalam demam dan nyeri. Menghimpun inner peace ketika deg-degan melihat darah muncrat dari infus. Fokus ketika menyuruh demit untuk pulang kembali ke Jakarta (yang tidak mau dia lakukan karena dia pun cukup lelah setelah mengejar dan mengancam membunuh, lagipula Bandung adalah tempat yang menyenangkan untuknya, jadi dia akan pulang menumpang pulang nanti saat saya menyetir ke Jakarta – saya bingung, dia yang mengancam membunuh, kok saya yang antar pulang? Ya sudah, manusia itu harus ridha dan lapang dada).

Lumayan. Alhamdulillah. Kini saya membaik. Berkat ridha Allah dan doa-doa teman-teman yang sangat baik…. Jadi siapa bilang sakit itu sial? Terkadang itu menandakan keberuntungan.

Tapi setelah keluar opname, saya masih bedrest di rumah. Masih ada pusing dan nyeri. Tapi masih bisa dimanage. Saya menggunakan waktu bedrest ini tidak hanya untuk tidur, tapi untuk mengejar buku-buku yang tidak sempat saya baca. Padahal membaca adalah hal yang sangat penting, tapi aku tidak pernah memiliki cukup fokus melakukannya beberapa bulan belakangan. Aku beruntung bahwa aku sempat curi membaca sambil bedrest.

Buku yang telah saya baca kali ini adalah “Cala Ibi” karya Nukila Amal.

Katanya Cala Ibi adalah seekor burung khas Sulawesi. Kalau dalam buku itu, Cala Ibi adalah naga bersisik emas dan bermata hitam. Itu membuatku teringat bahwa aku pun memiliki seekor naga. Namanya Greyling, karena ia adalah reptil abu-abu yang bergerak cepat seperti bayangan. Kadang dipanggil Moonstone, karena ia muncul di beberapa fase bulan tertentu. Dan belakangan ia memiliki alias Bloodstone, karena ia adalah prajurit yang ahli membunuh sehingga matanya hitam seperti darah kering pekat. Ya, aku pun memiliki seekor naga, dan dia hidup di dalam cerita “Putri Standar”.

Saya tidak tahu urusan naga, Nukila Amal dan saya sendiri itu apa, tapi saya hanya perhatikan satu benang merah. Saya perhatikan bahwa “Cala Ibi” adalah cerita tentang kesendirian dan pencarian makna, sedangkan “Putri Standar” adalah tentang kesendirian dan pencarian kemandirian. Keduanya memiliki tokoh naga di dalamnya. Saya jadi merasa bahwa naga adalah peliharaannya perempuan-perempuan yang merasa sendiri. Ternyata kesendirian perempuan itu dapat dimanifestasikan dalam bentuk sebuah hewan raksasa berdarah dingin dengan sisik keras dan mata kelam. Ternyata kesendirian perempuan itu juga arogan, sok tahu dan sok bijaksana.

Padahal kesendirian itu dingin dan keras. Juga dapat berkhianat.

Tapi kesendirian juga mitos. Dan hanya terwujud dalam khayalan atau diwujudkan demit.

Setelah membaca Cala Ibi, yang mengingatkan pada Putri Standar, saya jadi sadar bahwa kesendirian, kontemplasi, hal-hal yang berperang dalam hati, dan hal-hal lainnya, mungkin tidak sepelik itu. Kalau Nukila Amal mungkin akan bilang kalau semuanya itu hanya “…”. Iya betul. Semuanya tidak sepelik itu, yang pelik adalah perasaan tidak sabar dan kekurangan pemahamannya. Dan menurut Nukila Amal, semua pemahaman itu ada pada hal-hal sekitar kita. Kita perlu jeli.

J-e-l-i dalam arti teliti, bukan j-e-l-l-y dalam arti makanan.

Meskipun sedikit jelly manis tidak akan menyakiti siapapun.

Jadi kupikir, untuk saat ini lebih baik jalani saja apapun. Jangan pikirkan apakah pekerjaan yang saat ini terasa pecicilan atau tidak. Mungkin itu penilaian atas dasar kekesalan diri sendiri saja, mungkin karena saya kecewa tidak sempat menulis hal-hal yang benar-benar membuat saya bahagia, seperti cerita fiksi. Atau mungkin saya hanya terlalu memikirkan apakah sesuatu bermakna atau tidak, padahal itu di luar penilaian saya sebagai manusia.

Jadi selain itu. Saya memutuskan. Saya memutuskan bahwa saya sudah tidak ingin memelihara naga. Saya memilih memelihara anjing. Mungkin husky. Anjing itu hangat, bereaksi baik pada energi, dan terutama sekali, mereka bukanlah makhluk mitos.

Lagipula itu adalah keputusan yang spontan setelah membaca setengah jalan Cala Ibi dan didatangi naga ungu dengan kepala perempuan.

Saya memberikan jawaban, “NOPE!”

Sudah cukup naga yang saya kenal dalam 1 waktu kehidupan!

-nyaw, memilih memelihara husky-

Jejak Jemari Harum Melati

Setelah sekian lama akhirnya menulis lagi. Ini adalah lanjutan dari “Kembang Wangi”. Banyak yang tidak memahami cerita itu. Ya gak masalah juga kalau tidak paham. Biarkan sahaja semuanya mengalir, dan nikmatilah!

Ini adalah cerita yang kutulis juga untuk menyalurkan sedikit hitam dalam hati saya setelah mengalami banyak kekecewaan. Daripada saya getir, lebih baik mencari penyelesaian lewat fiksi. Ya nggak?

Seperti biasa, jangan pikirkan hal-hal teknis saat membaca dan biarkan semuanya mengalir. Selamat membaca!

-nyaw, kembali menulis fiksi-

***

Jejak Jemari Harum Melati

20150402_234931

Kembang Wangi adalah pelacur yang tinggal seorang diri. Tanpa mama germo maupun seorang pun kawan. Sebenarnya, sebelumnya, keadaannya tidak demikian. Pada awalnya Kembang Wangi tidak seorang diri. Dan rumahnya yang serupa liang, tidak hanya berisi dirinya seorang. Dan pada awalnya, rumahnya tidak pernah sepenuhnya sepi. Dan sebelum ini, tidak hanya pikir dan khayalan yang menjadi teman kesendirian Kembang Wangi. Dan dulu tidak hanya tanya, “Mengapa saya adalah pelacur perawan?” yang menjadi pengisi kekosongan dalam diri Kembang Wangi.

Ya betul. Dulu keadaannya tidak seperti ini. Dulu, Kembang Wangi bukan satu-satunya pelacur yang mengisi rumahnya yang serupa liang. Dulu ada Kembang Wangi dan seorang lagi yang bernama Harum Melati. Kembang Wangi perawan tapi Harum Melati bukan. Karena Harum Melati adalah ibu kandung dari Kembang Wangi. Dan kehormatan melahirkan selagi perawan hanya milik Maryam. Jadi sudah barang tentu Harum Melati sudah tidak perawan.

Tapi selain sudah tidak perawan dan melahirkan yang menjadi pembeda Harum Melati dan Kembang Wangi, masih ada hal-hal lain. Hal lain seperti tingkat kebijaksanaan dan cara mencerna kehidupan. Harum Melati kalah bila dibandingkan dengan Kembang Wangi dalam dua hal ini. Memang itu adalah fakta yang aneh, tapi cukup nyata. Mungkin karena menjadi seorang ibu tidak selalu menandakan bertambahnya kebijaksanaan. Kalau cukup sial, menjadi seorang ibu hanya berakhir sebagai seseorang yang telah melahirkan. Sudah cukup sampai di sana.

Sayangnya, Harum Melati terhenti sebagai sebagai seorang ibu yang melahirkan. Dan memang sangat disayangkan ia tidak mendapatkan apa-apa dari kehidupannya yang selanjutnya. Kebijaksanaannya tidak bertambah, dan ia tidak pernah sepenuhnya dapat mencerna hal-hal yang telah menimpanya. Kalau ia berhasil mencerna segalanya dan mendapatkan kebijaksanaan darinya, sudah barang tentu ia tidak akan melakukan hal yang telah dilakukannya. Dan kalau ia tidak melakukan hal yang telah dilakukannya, maka Kembang Wangi tidak akan tinggal seorang diri. Dan mungkin Kembang Wangi tidak akan menjadi pelacur yang selalu perawan. Dan mungkin saja Kembang Wangi akan mengerti keperawanan para pelacur di dalam garis keluarganya.

Tapi tidak. Harum Melati telah melakukan hal yang telah dilakukannya. Suatu hal yang telah dilakukan oleh ibunya. Juga neneknya. Dan tak luput nenek dari neneknya. Tentu saja tak ketinggalan nenek dari nenek neneknya. Hal yang telah dilakukan oleh para perempuan pendahulu Kembang Wangi telah meninggalkan sebuah luka di dalam hatinya. Ketika mengingat hal yang telah dilakukan ibunya, Kembang Wangi hanya dapat menggeleng-gelengkan kepalanya pelan sambil berdecak. Ia akan melepas napas panjang dan berkata,

“Ah Ibu. Mengapa kau mengulang sejarah? Mengapa kau melakukan hal yang telah dilakukan nenek? Padahal kau tahu laki-laki itu seperti kupu-kupu. Lalu kami perempuan….”

Biasanya Kembang Wangi tidak akan melanjutkan kata-katanya. Karena ujung dari kata-kata itu selalu berhasil membuatnya resah. Kedua matanya pun akan menjadi basah karena gelisah memikirkan nasib para neneknya. Terutama kalau memikirkan nasib ibunya sendiri. Harum Melati.

Dulu ketika Kembang Wangi hanya setinggi lutut orang dewasa dan tangannya belum mencapai telinganya yang di seberang, Harum Melati sering menuturkan sebuah kisah. Kisah yang menemani Kembang Wangi ketika ia masih sering dimandikan. Kisah yang menjadi pelantun ketika badannya dibedaki dan dipakaikan baju ringan berwarna-warni lembut. Dan kisah ini kemudian diteruskan, sambil rambut Kembang Wangi yang masih sebahu disisir sembari Harum Melati mencari telur kutu putih.Pada saat seperti ini, kisah Harum Melati memuncak dan menjadi menarik.

Kisah yang dituturkan oleh Harum Melati adalah mengenai asal-usul dirinya dan Kembang Wangi. Di dalamnya ada kisah mengenai takdir mereka. Dan paling penting, sesekali akan terselip kisah mengenai ayah kandung Kembang Melati. Meskipun hanya kisah yang berukuran sedikit, tapi terasa seperti harta bagi Kembang Melati yang tidak pernah bertemu ayahnya.

Pada suatu hari Harum Melati memulai kisahnya. Ia memulainya dengan sebuah gerakan sisiran membelah dan menjentik telur kutu putih di atas kepala Kembang Wang. Harum Melati memulai kisahnya dengan suara yang halus namun bernada riang. Kata-kata itu meluncur dengan tenang,

“Tahukah Kembang Wangi, tahukah kamu bahwa kita adalah keluarga pelacur perawan?”

Kembang Wangi yang masih kecil dan masih setinggi lutut, hanya diam dan memejamkan mata. Ia terlarut dalam buaian suara halus ibunya dan telisik jari jemari gemulai di antara rambutnya yang lurus halus. Sambil memejam, Kembang Wangi hanya memusatkan perhatian pada rasa nyaman. Karena duduk membelakangi ibunya, ia hanya dapat membayangkan seperti apa mimik muka ibunya saat ini.

Kembang Wangi membayangkan bahwa Harum Melati sedang tersenyum kecil. Bibir yang tersungging pada oval muka wajah ibunya akan menularkan warna pastel ayu yang menjalar dari pipi kiri ke kanan. Ke lesung kiri lalu ke lesung kanan. Pink dan pink. Pink dan pink di atas kulit yang sedikit sawo matang. Pada sawo matang itu tersembunyi dua mutiara hitam yang dinaungi oleh sepasang bulu mata lebat dan alis serupa garis lurus tenang yang teduh. Kesemuanya dibingkai oleh rambut lurus legam yang yang jatuh seperti benang-benang berat dan licin. Rambut yang serupa dengan rambut Kembang Wangi.

Seperti itulah Kembang Wangi membayangkan ibunya berkisah. Seperti itulah Kembang Wangi pikir Harum Melati memulai cerita. Jadi Kembang Wangi biasanya hanya tenang. Karena ia tahu kalau ia tenang, maka Harum Melati akan terus saja berkisah. Dan memang seperti itu. Karena Kembang Wangi yang hanya setinggi lutut duduk terdiam, maka Harum Melati akan melanjut dengan tenang,

“Ya Kembang Wangi, kita keluarga pelacur perawan. Nenekmu pelacur, aku pelacur, dan bahkan kelak kamu akan menjadi pelacur. Tapi kita perawan. Sialnya kita adalah pelacur perawan!”

Kembang Wangi yang masih belum mengerti sepatah kata pun tetap duduk terdiam. Ia menikmati telisik dan jentikan gemulai jari jemari ibunya. Kembang Wangi menikmati semua itu meskipun di dalam hatinya ada tanya mengenai istilah “pelacur”, “perawan”, dan apa hubungan keduanya dengan kesialan.

Tapi Kembang Wangi memilih diam. Ia merasa kalau ia hanya diam, maka Harum Melati pasti akan melanjutkan ceritanya. Dan memang benar, kata-kata kembali meluncur halus dari mulut Harum Melati. Dan dengan tenang ia melanjut, meskipun dengan sedikit nada getir,

“Karena kita pelacur yang perawan, maka lelaki merasa segan. Lalu segan menjadi tertekan. Dan rasa tertekan akan mengeluarkan rasa yag teredam. Rasa yang berasal dari hati terdalam.”

Harum Melati terhenti sedikit tersentak seakan-akan ia baru menyadari makna di dalam kata-katanya sendiri. Juga tersentak karena tidak makna yang mendalam itu memunculkan secercah ragu pada kelanjutan ceritanya. Seakan-akan ada sesuatu yang enggan ia katakan. Sesuatu itu membuat pita suaranya sempit dan lidahnya kelu. Bibirnya serasa terbelenggu. Dan mulai terdapat gemetar di dalam gemulai jari jemarinya.

Dengan gerakan yang sedikit patah dan kaku, Harum Melati kembali menyisir di antara lurus halus rambut Kembang Wangi yang serupa dirinya. Ia terus lewatkan sisir sambil mengumpulkan keberanian untuk bertutur pada anaknya yang baru setinggi lutut itu. Helaian-helaian halus anak yang telah memecah perawan rahimnya terasa menenangkan sekaligus menyakitkan. Menenangkan karena mengingatkannya pada hari-hari ketika satu-satunya masalah yang ia punya hanyalah seputar keperawanan. Menyakitkan karena Kembang Wangi mengingatkannya pada lelaki yang tidak segan untuk meniduri pelacur yang perawan.

Lelaki tanpa segan itulah ayah kandung dari Kembang Wangi. Lelaki itu selalu membuat lidah Harum Melati terkunci sekaligus tergelitik untuk berkisah. Karena pada satu titik kecil, pertemuan itu terasa indah. Meskipun hanya sebelah.

Tetapi keindahan yang hanya sebelah, jarang-jarang menenangkan. Banyaknya yang membuat gelisah. Maka Harum Melati kesulitan tenang ketika kenangan lelaki itu membayang. Air mata mulai menggenang pada sudut-sudut matanya. Dan tangan Harum Melati semakin gemetar hingga sisir yang melewati lurus halus rambut Kembang Wangi hendak lepas.

Dengan tekad kuat yang tiba-tiba muncul, Harum Melati menguatkan genggaman pada sisir itu. Seakan-akan sisi itu adalah jiwanya yang hendak lepas. Dan diteruskannya menyisir meskipun dengan sedikit gemetaran.

Perasaan yang tertahan di dalam diri Harum Melati menjadi energi yang dapat melepaskan kelu pada bibirnya. Ia pun meneruskan kisah itu. Kisah mengenai ayah kandung Kembang Wangi. Kisah mengenai lelaki yang tidak segan-segan memerawani.

“Kau harus tahu Kembang Wangi. Kau harus tahu tentang ayahmu. Dia lelaki yang tidak seperti para lelaki yang lainnya lagi. Coklat matanya sama dalamnya dengan dalamnya coklat matamu. Ah tidak hanya matany saja yang dalam, semua yang ada pada dirinya terasa dalam. Karena ia punya kesedihan yang dapat membuat tenggelam. Tenggelam jauh, jauh ke dalam. Larut dalam kalutnya yang mendalam.”

Di sini Harum Melati lagi-lagi terdiam. Hampir-hampir Kembang Wangi yang hanya setinggi lutu tidak bersabar. Ia hampir membalikkan badan. Tapi tiba-tiba Harum Melati melanjut,

“Ia lelaki yang kalut. Ia lelaki yang kalah. Ia lelaki yang membiarkan dirinya menjadi kacung kehidupan. Ia tidak pernah benar-benar ada. Ia hanya sekadar ada. Ia hanya bertahan dari menit ke menit berikutnya sambil mencoba untuk tidak menjerit.

“Ia begitu sibuk hidup hingga tidak sadar bahwa ia sedang dikerjai habis-habisan. Harusnya ia mencari inti kebenaran dalam dirinya, tapi ia malahan menemukan orang lain. Ia menemukan seorang perempuan. Dan perempuan itu menjadi segalanya. Patokan, tumpuan, alasan untuk menjadi ada. Segalanya. Hanya segalanya.

“Tapi seorang lelaki, sekalipun sangat menawan, jarang-jarang diperbolehkan memiliki segalanya. Oleh karenanya, perempuan yang merupakan segalanya itu segera pergi meninggalkan ayahmu seorang diri. Ayahmu menjadi sebuah cangkang. Sebuah cangkang dari kesedihan yang pekat.”

Setelah tutur yang begitu panjang, kata-kata Harum Melati terasa berhenti begitu mendadak pada akhirnya. Kembang Wangi tahu bahwa kisah itu belum selesai, meskipun rambutnya yang lurus halus telah rapi karena disisir berkali-kali. Maka Kembang Wangi membiarkan Harum Melati terus menyisir. Jari jemari gemulai yang menenangkan itu terdengar begitu menenangkan. Jari jemari itu mulai menjali helai-helai rambutnya menjadi kepang dan lilitan.

Sembari mengepang, Harum Melati kembali terbuai dalam kenang mengenai lelaki yang menjadi ayah kandung dari anaknya yang semata wayang. Ia teringat pada langkah lelaki itu yang begitu cepat. Seakan-akan ia hendak minggat dari semua semua kalutnya. Kalut yang ia artikan sebagai sesosok Harum Melati. Kalut yang sebenarnya tidak pernah berhubungan dengan Harum Melati, tapi berkenaan dengan perempuan lain. Tapi karena Harum Melati adalah pelacur, maka ialah yang salah, ialah biang masalah. Ialah yang seharusnya dihindari dan ditinggalkan. Sekalipun sudah tidak perawan, malahan sampai mengandung.

Anak yang dikandung selama sembilan bulan oleh Harum Melati itu kini telah besar. Ia cantik menarik meskipun baru setinggi lutut. Dan kecantikan di dalam dalam coklat matanya begitu menular seperti wangi sebuah kembang yang dapat membuat pikiran seseorang menerawang. Kembang Wangi. Begitu pantasnya nama itu.

Kembang Wangi yang sudah tidak sabar dengan kelanjutan cerita mengeluarkan semacam pekik. Sebuah bunyi yang memaksa Harum Melati kembali berkisah. Dengan tutur-tutur halus yang mengambang. Kembang Wangi bertanya, dengan sedikit memaksa,

“Lalu bagaimana kalian bertemu Bu? Bagaimana aku sampai lahir?”

Sebuah hening menjadi awal jawaban, lalu Harum Melati menjawab, “Kurasa ayahmu berhasil mengendus harumku. Mungkin karena ia butuh melepaskan diri dari cangkangnya.”

Kembang Wangi mengernyit dan bertanya, “Apakah Ibu berhasil membantu ayah?”

“Iya Nak.”

“Lalu mengapa ayah tidak pernah kembali?”

Hening kembali menjadi jawab. Tapi ini adalah hening yang berbeda. Hening kali ini memberi firasat bagi Kembang Wangi agar terdiam dan berhenti bertanya. Hening itu telah membungkam kata-kata di dalam mulut ibunya. Terdapat suatu kerut bingung yang sangat samar pada kening Harum Melati yang tiba-tiba saja kehilangan cahaya.

Oleh karena itu Kembang Wangi biarkan Harum Melati menyelesaikan kepang dan lilitan pada kepalanya. Kepang dan lilitan itu mengelilingi kepala Kembang Wangi seperti sebuah mahkota. Ketika cahaya matahari menimpa kepala kecil Kembang Wangi, ia seakan-akan mengeluarkan cahayanya lembutnya tersendiri. Cahaya halus perawan yang belum pernah dikotori. Begitu bersih. Begitu perawan.

Harum Melati kembali mengenang lelaki yang telah mengambil perawannya dan menjadikannya sekadar pelacur. Pikirannya menerawang pada pertanyaan, “Lalu mengapa ayah tidak pernah kembali?” dengan perasaan sakit yang menganga. Harum Melati tidak pernah tahu apa jawab dari pertanyaan itu. Ia sendiri sering sekali bertanya seperti itu pada dirinya sendiri,

“Mengapa ia tidak pernah kembali? Mengapa tidak pernah sekali pun?”

Padahal Harum Melati menunggu setiap malam di luar rumahnya serupa liang. Ia bilang ia sedang menjajakan badan, padahal badannya tidak pernah bersedia. Badannya hanya miliki lelaki yang pernah mengambil perawannya. Tapi lelaki itu tidak pernah kembali. Tidak pernah sekali pun.

Mungkin lelaki itu tidak akan kembali. Karena sekarang Harum Melati bukan lagi pelacur perawan, tapi sudah menjadi pelacur. Hanya pelacur. Sekalipun badannya tidak sekali pun tersentuh selain oleh lelaki yang mengambil perawannya. Lelaki yang merupakan ayah kandung Kembang Wangi.

Atau mungkin lelaki itu hanya menyadari bahwa ia menginginkan perempuan yang tidak sekadar pelacur. Perempuan yang dapat menjadi segalanya. Seperti perempuan yang telah pergi dan meninggalkannya menjadi cangkang. Ia butuh perasaan itu lagi. Perasaan bahwa ia memiliki segalanya padahal segalanya itu pergi bersama sesosok perempuan. Samar-samar Harum Melati teringat kata-kata lelaki itu,

“Aku tidak bisa berdamai dengan pelacur yang sudah tidak perawan semacam kamu. Aku tidak bisa berdamai dengan perempuan dengan kualitas kesekian. Aku adalah lelaku yang ditakdirkan untuk mendapatkan segalanya. Dan aku tidak akan pernah bisa berdiam di dalam dekapan perawan yang sudah tidak perawan.”

Mengingat kata-kata terakhir lelaki itu sebelum meninggalkan dirinya dan Kembang Wangi di dalam kamdungannya, membuat hati Harum Melati kecut. Cahaya matanya kian redam. Lama kelamaan kecut itu berubah menjadi pahit. Begitu pahitnya karena Harum Melati kini mengerti apa yang telah benar-benar menimpanya. Ia mengerti bahwa ia telah djadikan perempuan kelas kesekian, hanya karena ia adalah pelacur. Dan jabang bayi di dalam rahimnya, tidak menjadikannya mulia seperti layaknya perempuan. Malah menjadikannya rendahan.

Melihat kekosongan di dalam mata ibunya, Kembang Wangi menghambur ke dalam pelukannya. Harum Melati hanya membalas dengan pelukan kecil dan menyuruhnya bermain di luar. Awalnya Kembang Wangi enggan, ada sebuah rasa khawatir di dalam dirinya yang membuatnya mengencangkan pelukan, Tapi Harum Melati tidak menggubris kekhawatiran itu. Dengan lembut, dilepaskannya pelukan Kembang Wangi dan kembali menyuruhnya bermain di luar.

Anak perempuan yang hanya setinggi lutut itu kemudian berdiri dan beranjak pergi. Sebelum melewati pintu rumah liang yang telah berdecit itu, ia melirik. Di ujung mata ia melihat ibunya, Harum Melati, tersenyum kecil. Kembang Wangi melambaikan tangan kecil yang dibala Harum Melati dengan sebuah senyuman yang menjalar dari lesung kiri ke lesung kanan. Pink dan pink di atas kulit sawo matang. Lengkap dengan dua mutiara hitam yang bersinar.

Melihat mimik muka cantik ibunya, Kembang Wangi berkata pada dirinya sendiri, “Ah Ibu tidak apa-apa. Buktinya ibu tersenyum. Mungkin masalah kepergian ayahnya sebenarnya hal kecil.”

Sayangnya apa yang ada di dalam pikiran Kembang Wangi meleset. Ketika ia pulang, pintu depan kecil rumahnya yang serupa liang sudah menganga. Terdapat sebuah bayang panjang tidak wajar yang memenuhi ruang. Sebuah bayang tubuh yang melayang. Sebuah bayangan yang terayun-ayun dari tubuh yang menggantung dari langit-langit. Tubuh Harum Melati.

Kembang Wangi menjerit ketika menyadari bayangan yang melayang-layang itu berasal dari tubuh Harum Melati yang menggantung dari langit-langit. Di tempat yang biasanya tergantung sebuah bohlam, kini menjadi tempat tali yang menggantungkan tubuh Harum Melati. Baru kali ini Harum Melati melihat mimik muka yang begitu mengerikan terpasang pada wajah ibunya. Mata dan mulutnya menganga dan tergambar sebuah ekspresi kesedihan mendalam pada wajah yang biasanya begitu meneduhkan.

Kembang Wangi terpaku melihat mimik muka terakhir dari ibunya. Kembang Wangi masih terpaku ketika warga sekitar berhamburan memasuki rumahnya setelah mendengar jeritannya yang melolong. Semua warga yang melihat terkejut tidak kepalang melihat tubuh Harum Melati tergantung, berayun-ayun ti tengah rumah yang serupa liang. Seorang ibu cepat-cepat memalingkan mata Kembang Wangi dari pemandangan mengerikan itu. Tapi sayangnya sudah terlambut. Kenangan tubuh Harum Melati yang gantung diri telah terpatri dalam ingatan Kembang Wangi.

Harum Melati yang memilih gantung diri tak hanya meninggalkan sebuah ingatan yang mengerikan dan sebentuk rumah yang serupa liang. Ia meninggalkan kepang dan lilitan pada kepala Kembang Wangi yang tidak bersedia ia uraikan hingga beberapa tahun kemudian. Ia juga meninggalkan sebuah surat. Surat itu baru bisa dibaca Kembang Wangi yang masih berkepang hingga tiga tahun kemudian. Tubuhnya tidak lagi setinggi lutut dan ia sudah lancar baca tulis. Kepang dan lilitan yang memebentuk mahkota pada kepalanya memudar menjadi coklat. Coklat yang dalam seperti matanya dan mata ayah kandungnya.

Surat itu berisi tulisan yang tidak rapi dan beberapa sisa bercak yang terlihat seperti bekas air yang mengering. Mungkin bercak yang berasal dari tetesan air mata Harum Melati yang menulis pesan terakhir sambil menangis. Isi surat itu tidak terlalu panjang, juga tidak terlalu pendek. Tapi maknanya mengambang. Kurang lebih seperti kisah-kisah Harum Melati. Di dalam surat itu Harum Melati menulis,

“Kembang Wangi, ibumu kini telah menjadi cangkang seperti ayahmu. Tapi kini ibumu cangkang yang kosong. Karena ayahmu telah membawa segala yang ada padaku. Bahkan kesedihan dan terutama harga diri. Ayahmu telah membawa setiap segala yang ada dalam ibumu ini.

Betapa tidak adilnya. Terlahir sebagai pelacur tapi hanya bisa menjadi perawan. Begitu tidak perawan, ditinggalkan dan dihempaskan. Padahal semua perempuan seperti kita. Semua perempuan seperti ini. Lalu mengapa hanya kita yang akan menjadi terbuang?

Betapa tidak adilnya. Laki-laki adalah kupu-kupu, sedangkan perempuan hanya bisa menjadi kembang. Duduk menunggu lalu ditinggal terbang.”

Kembang Wangi yang sudah tidak lagi selutut hanya bisa terdiam. Ia terdiam cukup lama setelah membaca surat itu. Tiba-tiba ia meraih puncak kepalanya dan mulai mengurai kepang yang tak ia lepas sejak tiga tahun yang lalu. Kepang dan lilitan yang telah dijalin begitu hati-hati oleh Harum Melati, diuraikannya. Ikal-ikal dengan semburat coklat yang dalam, berjatuhan dengan lembut pada pundaknya. Ikal-ikal itu terbentuk dari jejak jalinan yang dibuat oleh jari jemari gemulai Harum Melati. Kini jalinan itu terburai dan meninggalkan sebuah kenangan sebentuk ikal.

Ikal itu kemudian tidak hilang hingga bertahun-tahun kemudian. Terus meninggalkan lekuk jejak pada rambut Kembang Wangi yang berubah kecoklatan. Melekat seakan-akan rambut Kembang Wangi memang berbentuk demikian. Begitu melekat, sama seperti kata-kata terakhir Harum Melati yang akan selalu Kembang Wangi kenang,

“Laki-laki adalah kupu-kupu dan perempuan adalah kembang.”

Bisikan di Dalam Semilir

Aduh saya makin jarang menulis. Menulis fiksi maksudnya. Sebenarnya saya kembali kerja di bidang yang dulu, kosmetika. Tapi bidangnya sedikit beda. Agak seperti semi marketing, branding dan sedikit menyentuh konsep produk. Belum sepenuhnya jelas, karena saya baru seminggu. Meskipun baru seminggu, saya sudah mengerjakan sesuatu yang mini-mini imut. Saya menuliskan beberapa tulisan nonfiksi. Mungkin ini memendekkan napas fiksi saya, karena tulisan nonfiksi memiliki struktur yang lugas dan biasanya saya menulis dengan mengalun.

Tapi tidak masalah buatku, fiksi maupun nonfiksi. Dua-duanya saya suka. Karena dua-duanya sebenarnya cerita dari hati. Ya! Bahkan artikel mini sekalipun! Dan kata-kata hyper dalam tulisan nonfiksi tidak hanya untuk memboost omzet. Itu tidak benar. Sebenarnya kata-kata “keren” itu hanya untuk mengetuk pintu rasa calon pembeli, bahwa,

“Iya loh, produk ini memang benar-benar dirancang dengan serius dan kamu yang beli pasti merasa bahagia dan nyaman.”

Bukankah semua karya, bukan hanya kosmetika, tapi makanan, minuman kemas, pakaian, dll, semuanya berprinsip demikian? Bahwa ini adalah sebuah sajian dari hati, coba kamu rasakan?

Sebenarnya begitu pekerjaan saya sekarang. Tidak lagi menjadi peramu, tapi menyampaikan perasaan para peramu di dalam kata-kata yang tidak terucap dalam produk yang nggak bisa nyanyi. Pekerjaan yang seru ya. Mungkin di masa depan krim-krim itu bisa ngomong. nah kalau sudah begini saya mungkin nganggur lagi. Tapi itu gak masalah, karena manusia perlu hidup dengan ridha.

Meskipun saya banyak nulis nonfiksi, saya sempatkan menulis fiksi hari ini. Empat halaman saja. Napas saya berkurang drastis. Tapi secara pribadi, saya merasa lebih memikirkan kata-kata yang tepat dalam menggambarkan apa yang saya rasakan dan pikirkan. Jadi empat halaman ini lumayan. Meskipun gak hebat, tapi saya menikmati ketelitian saat menulisnya.

Selamat menikmati dan seperti biasa, jangan pikirkan hal-hal teknis dan semacamnya dan semacamnya. Enjoy!

-nyaw, kembali ke abu-

***

Bisikan di Dalam Semilir

hati nyaw resize

Bisikan di dalam semilir terdengar lirih. Halus tuturnya mengajak Nira pergi. Katanya,

“Ayo pergi, ayo kita pergi.”

Nira diam dan tertegun. Dia sudah enak duduk bergeming di guanya yang hening. Tidak ada riuh, tidak ada ribut. Hanya ada Nira dan gema santun irama batu. Dan sesekali terdengar gemiricik aliran air di sela-sela pori batu. Tapi selebihnya hanya ada Nira dan lowongnya gua batu. Dan damai. Damai sunyi dalam tenangnya jiwa yang menyendiri.

“Tapi jiwamu terbuat dari angin, kamu sebenarnya tidak seperti ini.”

Nira merengut. Dia tahu bahwa semilir tidak berbohong hari ini. Tapi dia terlanjur senang pada lowong guanya yang hening. Di sana hanya ada Nira. Dan hati Nira. Dan pemikiran Nira. Dan mungkin Tuhan. Dan mungkin malaikat-malaikat. Dan mungkin beberapa demit. Tapi selebihnya hanya ada jiwa raga Nira dan beberapa kawan. Tak kurang, tak lebih.

“Tapi jiwamu dari angin, kamu perlu berhembus dan bernapas.”

Maka Nira menuruti bujuk di dalam semilir. Karena jiwanya tidak diperuntukkan untuk menjadi lembam seperti batu. Juga bukan untuk menjadi lentur seperti ombak laut. Ia juga tidak membara hangat seperti unggun. Ia adalah angin yang harus berhembus. Mengantarkan napas ke dalam paru-paru. Napas yang hidup dari nyala jiwa di dalam dada.

Jadi Nira beranjak dan berdiri. Menuruti paksa esensi dalam hati. Meskipun terasa berat meninggalkan sejuk gema gua batu. Dan berat meninggalkan suara gemiricik air di dalam sela-sela liat itu. Tapi Nira perlu pergi. Seperti angin yang selalu bergerak. Mengurai diri menjadi napas dalam diri sesama manusia seperti Nira.

Lalu Nira berjalan, sedikit tertatih-tatih. Ia pegal terlalu lama mengurung diri. Perlahan-lahan ia berjalan mengikuti ke mana semilir pergi. Nira tidak pernah bertanya pada semilir ke mana akan dibawanya kaki-kaki ini. Seperti pengalaman-pengalaman yang dahulu, ia belajar pentingnya untuk tidak bertanya. Tapi dari pengalaman yang dahulu, Nira tahu pentingnya untuk menjadi jeli. Ketika seni menjawab “Iya” dan “Tidak” adalah sesuatu yang mesti. Dan terkadang diperlukan sebuah jawaban “Mungkin”.

Jadi Nira tertatih tapi ia tetap berjalan dengan kecepatan yang membuatnya tidak banyak berhenti tapi cukup membuatnya nikmat melihat keluar jendela tatap. Dilihatnya di luar sana orang-orang yang berlari kencang atau teronggok sama sekali. Dilihatnya di luar sana orang-orang yang begitu sibuk untuk berlari ke satu arah hingga ditabraknya orang di depannya dengan kencang.

Nira menggelengkan kepala. Tiga tahun ia berada di dalam gua, dan orang-orang masih saja seperti itu. Seperti tidak ada besok dan hanya kemarin. Seperti sedang menahan pipis empat liter di dalam ginjal berkapasita tiga koma sembilan. Lalu pipis itu tidak tertahan, maka orang itu berlari dengan bergegas hanya untuk sekedar membuang kotoran.

“Aduh semilir, kamu kok mengajakku ke dunia seperti ini lagi?”

Semilir terkekeh dan bersalto riang. Tidak diindahkannya Nira yang merasa heran. Malahan ia merasakan sebuah rasa jenaka. Dengan nada senandung yang halus penuh sayang, dikatakannya,

“Aduh Nira, kamu kok nanya? Dunia ya masih begini saja. Dunia ini lama. Tapi kamu yang hari ini selalu baru. Sudah, mendingan kamu terus jalan. Karena angin itu perlu berhembus dan tidak boleh diam.”

Nira mengangguk mengerti dan terus berjalan. Dengan tertatih dan lamban. Seperti semilir angin di sela dedaunan. Hanya sebuah gerak ringkih atau gemetar yang menunjukkan ia ada dan tidak pernah diam. Seperti itulah Nira kini berjalan.

Dan berjalan seperti itu adalah tidak masalah. Yang penting senantiasa bergerak dan menghembuskan napas. Juga memasang jeli mata agar tidak melewati hal-hal yang dapat memperdalam dan memperkaya jiwanya. Karena suatu hari itu jiwa itu kembali kepada yang empunya. Dan semua yang ia dapatkan di dunia ini akan diceritakannya kembali.

Maka cerita-cerita yang akan disampaikan kembali ke langit itu perlu disampaikan dengan halus. Dengan bahasa yang indah dan bersih. Bersih jujur menurut tutur hati. Bercerita semuanya padahal semuanya itu sudah diketahui. Tapi cerita dari para pendongeng selalu baru. Selalu baru.

Setiap dongeng selalu baru, meskipun hanya itu-itu saja. Setiap sejarah itu tidak pernah tua, meskipun hanya mengulang-ngulang saja. Dan setiap jalanan tidak pernah sama, meskipun yang itu-itu saja. Nira tahu itu. Dia tahu. Jadi dia ikuti saja hembus semilir membawa kaki-kakinya ini. Entah ke mana, tapi sepertinya ke sana. Tempat yang ia kenal sudah lama.

Semilir membawa Nira kembali ke kota yang sudah seperti sebuah tungku. Apinya besar dan membakar. Air bergolak dan mengantarkan didih uap ke dalam udara. Dan langit yang seharusnya berwarna biru, berwarna serupa abu. Kelabu dari jelaga tungku. Kelabu dari manusia-manusia pencari emas yang dijadikan arang kayu karena lupa pada asalnya dulu.

“Kembali ke dunia abu?”

“Iya, kembali abu.”

“Sanggupkah saya?”

“Selalu.”

Maka Nira kembali melangkah. Kaki-kakinya beranjak maju, menginjak kembali tanah dunia yang berwarna abu . Kakinya menjejak dan terbanglah abu itu menjadi kepulan-kepulan debu. Debu itu menghambur dan melebur lalu berputar membentuk bola. Dijadikan ajang bermain sepak oleh semilir yang tidak tahu menahu dari mana kelabu itu berasal.

Tapi Nira tersenyum. Biarkan semilir bermain dan tak perlu tahu menahu mengenai kisah asal mula kelabu. Nira sendiri yang tahu pun juga tak perlu ragu. Karena abu pun sebenarnya dapat menjadi kehidupan. Bukankah semua tanah berasal mula dari debu abu yang memunculkan urat-urat hijau serupa sulur?

Jadi Nira melangkah maju. Tertatih-tatih tapi tetap maju. Dia kembali ke dunia abu. Dulu ia akan bertanya apa yang bisa ditawarkan dunia ini kepadanya. Tapi itu dulu. Sekarang ia tahu bahwa tak bisa lagi ia mengharapkan sebuah pemberian dari dunia abu, ia hanya bisa mengharap dari jejak-jejaknya muncul sulur dan bayarannya dari yang Punya. Hanya dari yang Punya.

Tidak ada pemberian yang lebih baik dari itu.

Jadi jiwa Nira bergerak dan menari. Tidak selincah dulu. Tapi tetap bergerak seperti riak yang mengalun. Perlahan, perlahan saja. Asal tetap laju.

Sunyi Senyap Sendiri

Belakangan saya menulis dengan sedikit jarang. Itu menimbulkan sedikit rasa berdosa. Karena sebenarnya banyak sekali yang mau saya ceritakan. Banyak dan banyak sekali. Tapi bersamaan dengan banyaknya cerita, saya terserang penyakit radang tenggorokan dan saya sudah meminum obat macam-macam tapi malah terus saja batuk itu hebat. Baru belakangan ini radang itu mengempis, setelah ke dokter THT dan meminum obat yang membuat sedikit maag. Tapi itu tidak masalah. Yang penting sembuh dan bisa berkonsentrasi. Pasti pasti bisa. Tapi untuk sementara ini saya perlu menikmati seni dalam bersantai dengan tidak melakukan apa-apa. Percayalah, itu susah! Sangat susah! Selalu saja timbul rasa perlu menulis dan membaca beberapa buku yang “mencerdaskan”. Tapi sakit selalu menjadi cara terbaik untuk memaksaku tiarap dan memikirkan beberapa hal.

Dan aku mulai memikirkan mengenai kesendirian, kesepian. Rasa yang aneh. Kadang saat perasaan itu datang, rasanya badan sendiri pun asing. Lalu kau bercermin, “Siapa itu? Siapa yang ada di sana?”

Perasaan yang membuat banyak orang merinding dan meremang. Perasaan yang konon dapat membunuh dalam jangka lama. Katanya begitu. Ada penelitiannya. Tapi maaf saya lupa artikelnya. Pokoknya ada penelitian semacam itu.

Padahal sebenarnya mengatasi kesendirian dan kesepian itu gampang. Pada saat perasaan itu datang, bercerminlah dan berkenalanlah dengan dia yang ada di sana. Wawancarai dia habis-habisan. Dan jangan menampik apa-apa dirinya yang di sana itu. Jangan tampik karena itu adalah diri kita saat ini! Kenali dia dan terima baik-baik.

Tapi tentu saja semuanya gampang kalau kau ingat. Aku akan memberikan sebuah nasihat yang alim. Saat merasa lupa, selalu bukalah buku SOP. Di sana ada semua-semua yang butuh ditemukan. Itulah guna buku itu sebenarnya!

Sepertinya saya mulai melantur, padahal saya hanya bermaksud memasang sebuah cerpen. Sedikit banyak bercerita tentang rasa kesendirian. Perasaan yang mengerikan tapi dapat digunakan untuk hal-hal berguna. Kalau kau cerdik!

Seperti biasa, jangan pedulikan hal-hal teknis atau semacam itu. Nikmati saja. Semoga senang dan selamat menikmati!

-nyaw, menggunakan saat sunyi senyap sendiri-

***

Sunyi Senyap Sendiri

ilustrasi kumcer 1 - 02 monster

Belakangan ini temaram tidak pernah sepenuhnya kelam. Seperti hitam tidak pernah sepenuhnya gelap. Di dalam hitam selalu ada semburat merah. Sebuah warna yang timbul tenggelam tapi tidak pernah sepenuhnya hilang. Seperti warna langit malam ini. Merah yang hitam. Merah yang hitam seperti darah yang menjelma pekat. Seperti tinta yang merembes lekat menembus pori-pori sepersekian per mili. Seperti beban yang dibawa Satya semenjak ingatannya lahir bersamaan dengan masa-masa yang dianggap telah hilang.

Bila hitam dianggap sebagai simbol kejujuran, maka Satya berani bilang itu kebohongan dan tipuan. Satya tahu apa itu hitam. Hitam adalah warna bagi mereka yang ingin menutupi kejujuran. Menutupi warna-warna yang lain dengan dominasinya yang redup redam. Di dalam hitam seseorang dapat menyelam, berpikir akan menemukan kebenaran warna di dalamnya. Tapi di dalamnya hanya ada kolam yang menenggelamkan. Semakin pekat dan semakin redup redam. Orang yang bijaksana tahu bahwa hitam tidak pernah terurai. Semua yang setua jaman akan tahu kebijaksanaan itu.

Maka Satya tidak pernah membiarkan dirinya hitam. Karena dia tahu warna itu akan menenggelamkannya. Menyeretnya ke dalam kolam yang dalam. Dan Satya tidak akan pernah keluar. Dia tidak punya kekuatan. Dan Satya ragu, apa Tuhan akan ada untuknya seandainya ia terseret ke dalam palung yang dalam. Akankah Kuasa itu menyelamatkannya, atau menyuruhnya tenggelam? Satya tak tahu dan Satya tak mau tahu. Lebih baik tidak menjadi hitam.

Oleh karenanya ia memilih putih. Putih itu baru benar. Putih lentur dan dapat diurai menjadi warna-warna. Putih akan selalu lebur di mana pun ia berada. Satya ingin putih. Satya memilih putih. Maka Satya harus putih. Maka Satya menjadi putih.

Tapi bagaimanapun jiwa Satya tua. Berasal dari masa-masa yang telah dilupakan. Dan hampir melebihi tuanya jaman itu sendiri. Dan semua bijaksana tahu, jiwa yang tua tidak pernah lengkang dalam putih. Selalu ada setitik hitam. Selalu ada noda hitam. Karena kehidupan akan selalu menorehkan luka dan meninggalkan sebuah tanda pengalaman. Jadi di dalam jiwa Satya ada noda hitam. Setitik noda hitam.

Andaikan Satya tahu bahwa noda itu adalah yang menjadikan seorang manusia manusia, maka ia tidak akan kelimpungan. Dan ia tidak akan pernah menyesali noda di dalam hatinya itu. Ia malah akan menggunakan noda itu berdoa dan bertobat. Seperti sebuah switch on. Saat kau sibuk merindu Tuhan, pijitlah noda itu. Semburatkan pada hati agar sedikit hitam dan katakan,

“Tuhan, Tuhan, saya bernoda! Maka jangan tinggalkan saya. Bersihkan saya, bersihkan saya!”

Berkali-kali, berkali-kali seperti seorang manja. Dan itu tidak mengapa, karena kau menyatakannya pada Tuhan. Dan biar saja orang-orang mendelik dengan tidak suka, karena itu urusanmu dengan Tuhan. Dan tidak perlu merasakan sesal dalam sumpah serapah. Karena noda telah menjadikan seorang manusia manusia. Selamat dan sukses!

Andaikan Satya dapat merasakan riang dan gembira yang sedemikian. Tapi tidak. Hatinya tetap resah. Ia memikirkan sebuah noda hitam di dalam jiwanya yang menempel seperti seekor lintah yang menyebalkan. Noda itu tidak akan lepas sampai ia kenyang. Kenyang mengganyang jiwa Satya yang bersusah payah agar tidak terserap dalam hitam. Lintah serakah yang seakan menjadikan Satya seorang tawanan.

Padahal Satya bukan tawanan lintah hitam. Dan tidak ada hal semacam noda yang bisa menyerang. Karena dirinya dan diri noda adalah satu. Satya adalah manusia yang bernoda. Sama seperti semua orang.

Tapi ia belum tahu. Seandainya ia tahu hal itu, maka ia tidak akan menjadi gamang menghadapi tolakan dan cobaan. Ia tidak akan sakit hati ketika teman-teman memalingkan muka seraya menertawakan,

“Lihat Satya. Lihat lelaki yang tidak pernah berbuat benar seumur hidupnya.”

Kalau ia tahu kebenaran, maka Satya tidak akan pernah sakit hati ketika keluarganya meludah dan mencemooh di depan mukanya seraya berkacak pinggang berkata,

“Lihat Satya. Lihat lelaki yang tidak pernah melakukan apapun untuk darah dagingnya sendiri.”

Dan jika ia menyadari kebenaran, maka Satya tidak akan pernah sakit hati ketika orang-orang terkasihnya menjadi sedih dan tertekan, melengkungkan badan perih sambil berkata,

“Lihat Satya. Lihat lelaki yang tidak pernah memerhatikanku sepertiku ini.”

Seandainya Satya tahu kebenaran, maka ia akan tahu bahwa itu bukanlah tentang dia, tapi tentang mereka. Tentang mereka yang hanya dapat melihat sepercik noda hitam pada lembaran kertas putih. Begitu kontras terang. Hanya hitam saja yang terlihat, padahal hitam itu hanya sebuah di antara putih. Mereka kadang lupa kalau hitam itu terlihat karena latar pucatnya putih.

Tapi Satya tidak tahu kebenaran. Maka hatinya sakit dan ada sedikit dendam. Dendam yang bukan untuk mereka, tapi untuk dirinya sendiri. Mengapa dia harus terlahir dengan noda hitam yang sebegitu terang? Satya tidak tahu dan sudah lelah mencari tahu. Ia hanya tahu bahwa dirinya memang bernoda hitam dan ia terkadang benci dan menyesalinya.

Benci dan sesal adalah sebuah perasaan yang cukup merah. Oleh karenanya noda hitam dalam jiwa Satya berwarna sedikit rekah merah. Seperti darah yang mengering dan berubah pekat seperti tinta. Dan dengan tinta hitam yang sebenarnya merah itu, Satya torehkan beberapa pengingat bagi dirinya yang hendak berhenti di tengah jalan karena lelah. Ia katakan pada dirinya yang sudah hendak menyerah,

“Mereka salah. Sudah barang tentu mereka salah. Saya bukan hanya noda, tapi saya juga sebuah lembaran. Sebenarnya saya sebuah lembaran!”

Lalu sebuah bisikan yang lirih dan kejam akan bersiul,

“Tapi kamu lembaran yang bernoda! Kamu lelaki yang akan menjadi dingin dan kejam. Kamu akan menyakiti semua orang. Teman-teman, keluarga, dan perempuan. Terutama perempuan.”

Tapi Satya keras kepala. Ditepisnya bisikan itu dan ia terus berjalan. Untungnya seperti itu. Untungnya dia terinspirasi untuk melakukan seperti itu. Kalau tidak ia akan tenggelam dalam bisikan yang kelam. Dan noda itu akan menyebar seperti bercak tinta basah. Merembes, menembus tiap pori dalam lembar jiwanya yang pucat pasi. Lalu akan hitamlah putih jiwanya. Dan sepenuhnya ia tenggelam. Dan tidak lagi ia lihat apa yang di depannya. Memangnya ada apa di depannya?

Satya tidak tahu apa yang ada di depannya. Entah apa yang ada di sana. Tapi ia melangkah dan terus meniti jalan. Lalu hanya kecewa dan kecewa lagi. Hanya segumpalan penolakan dan seabrek luka sabetan. Ia mulai merasa payah, tapi ia harus terus berjalan. Sementara masa lalunya terus menggerogot dan menuntut,

“Satya! Kau harusnya bersikap seperti kami agar kami ingat untuk menyayangi.”

“Satya! Kau harusnya menuruti turut orantua agar kami menjadi bangga.”

“Satya! Kau harusnya melakukan apa yang mereka lakukan agar kami tidak pernah pergi.”

Masa lalu seperti sebuah besi pemberat dan Satya ingin lepas. Satya ingin bebas. Tapi itu terlalu mudah bukan? Itu terlalu cetek. Tentunya kalau Tuhan membiarkan Satya lepas, maka Tuhan sedang menertawakan kegigihan jiwanya yang tua hampir setua jaman. Jadi tentu saja Satya belum lepas dan belum bebas. Tidak sekarang ini.

Padahal Satya merasa payah dan lelah. Dan ia letih. Dan ia hendak berhenti. Tapi tidak. Itu hanya sebuah rasa dalam hati. Sebenarnya di sana masih ada kekuatan dan ketahanan. Geliat dan berontak dari jiwa tua yang mungkin saja lebih tua dari jaman.

Yang harus dilakukan oleh Satya adalah memencet noda hitamnya yang serupa switch on. Dan berdoalah yang lama, lama sekali. Seperti seorang alim yang tidak pernah luput bersujud dan menyila. Dan dalam doa itu katakan,

“Tuhan, Tuhan, saya bernoda! Maka jangan tinggalkan saya! Jangan pernah tinggalkan saya!”

Seperti seorang manja. Seperti seorang yang mengerang seakan-akan hanya dirinya saja yang kesakitan. Seakan-akan dunia itu hanya ada dia dan Tuhan. Dan seluruhnya senyap. Hanya ada sebuah siulan sunyi. Dan Satya akan tahu bahwa dirinya memang benar-benar sendiri. Benar-benar sendiri. Dan itu tidak mengapa. Itu tidak mengapa.

Di dalam sendiri ada berani. Keberanian untuk unjuk gigi. Dan itu tidak mengapa. Itu tidak mengapa. Tuhan ingin jiwa-jiwa yang dimilikinya untuk mengunjukkan diri. Karena itu adalah sebuah doa. Sebuah persembahan kepada yang Maha Kuasa.

Hanya dalam sunyi senyap sendiri, seseorang memang dapat berdoa. Dan terkadang rasa senyap itu membuat gamang. Terlebih-lebih siulan sunyi itu membuat resah. Seluruh tulang gemeletuk gelisah. Tapi itu adalah konsekuensi menjadi sendiri. Dan itu tidak mengapa. Tentu itu tidak mengapa. Kadang sendiri memang butuh. Untuk menjadi berani. Untuk timbul rasa ingin unjuk gigi. Lalu katakan dengan lantang,

“Tuhan! Tuhan! Lihat saya!”

Maka sesekali sunyi senyap sendiri itu memang akan datang. Terutama bagi Satya yang berjiwa tua, mungkin hampir setua jaman. Saat-saat yang memaksanya untuk memasuki waktu sunyi senyap sendiri mungkin akan kerap datang. Mungkin malah akan rapat. Tapi itu tidak mengapa. Tentu itu tidak mengapa. Karena Satya tahu saat-saat seperti tidak akan selalu datang. Hanya sesekali. Mungkin rapat. Mungkin padat. Tapi hanya sesekali. Hanya sesekali.

Tentu kalau ia cukup kuat dan tangguh, ia tahu bahwa saat senyap sunyi sendiri itu tidak pernah benar-benar akan menetap. Ia hanya sesekali datang dalam wajah yang membuat ngeri. Serupa teman-teman yang pergi meninggalkan. Atau keluarga yang mungkin mencemooh dan meludah. Bahkan mungkin dalam bentuk kekasih yang merasa bingung dan gamang.

Tapi itu tidak apa-apa. Artinya saat sunyi senyap sendiri ingin datang dan merayap. Ingin Satya unjuk gigi dan unjuk “kabisa”. Perlihatkan pada Tuhan bahwa lembaran yang mengingat-Nya tak selalu putih. Kadang bernoda. Malah selalu bernoda. Dan noda itulah yang menjadikan manusia manusia.

Maka semuanya tidak mengapa. Sunyi senyap sendiri akan pergi dengan merambat pelan seakan malu dan tidak mau ketahuan. Bahwa sebenarnya ia hanya seekor binatang yang sedikit ingin bersenang-senang. Dan ia tidak pernah benar-benar serius ingin menenggelamkan seorang pun. Termasuk Satya. Ia hanya ingin menunjuk bahwa ia adalah sebuah switch on. Dan saat ia menyala maka ia terhubung pada Tuhan pemilik semesta. Kemudian semua penolakan dan cemoohan akan berubah menjadi,

“Itu Satya. Dia teman saya.”

“Itu Satya. Dia sanak saya.”

Itu Satya. Dia kekasih saya.”

Kalimat-kalimat itu akan diucapkan dengan bangga. Pendek saja tapi membuat Satya berpikir,

“Tuhan. Terimakasih atas saat-saat sunyi senyap sendiri. Terimakasih atas saat-saat saya menjadi seorang sendiri. Hanya sebuah lembaran bernoda tapi Kau tidak pernah luput. Tidak pernah sepersekian mili detik pun. Dan orang-orang ini. Orang-orang yang bersama saya. Maka berkati mereka. Karena mereka pun bernoda seperti saya.”

Jadi begitulah Satya akan mengingat akan saat sunyi senyap sendiri. Dan begitulah Satya akan berharap untuk semua orang. Dan tidak terasa itu adalah sebuah harap untuk dirinya sendiri. Agar diberkati. Agar dirahmati. Agar disayang.

Tanpa peduli hitam. Tanpa peduli noda. Dan tanpa takut tenggelam dalam larutan sunyi senyap sendiri. Sebuah larutan yang tidak akan pernah membuatnya terasing seorang diri.

Warna Seorang Tsundere

Aku berbuat kebodohan. Kemarin aku meminum creamer basi dan kini aku keracunan. Tapi begitulah, kadang ada kesialan yang perlu terjadi. Mungkin juga ini agar aku memberikan istirahat pada perut yang jarang berpuasa. Aku akan berpuasa agar perutku bersih.

Akibat keracunan itu, lagi-lagi aku menyabotase diriku dalam menulis. Padahal harusnya saat ini aku membuat sebuah tulisan yang hebat. Sesuatu yang akan masuk media. Mungkin sesuatu yang serius, yang ada riset. Atau mungkin menyebut mengenai 65 atau semacamnya.

Tapi aku keracunan. Dan saat aku sakit, aku menjadi praktis dan kelampau sederhana. Sambil bolak-balik ke toilet dan mengambil istirahat sambil membaca, aku mulai berpikir untuk menulis tentang sesuatu yang manis dan sederhana. Tapi apa?

Aku ingin menuliskan sesuatu yang mengalir dan begitu mudahnya. Seperti Il Postino yang plotnya tidak menjelimet. Memang tidak mungkin sih menyamai hebatnya buku tepat sasar yang dibikin dalam tempo 14 tahun, tapi seseorang boleh berusaha. Jadi aku berpikir-pikir mengenai cerita yang sederhana. Yang mudah. Suatu cerita yang aku sendiri senang mendengarnya.

Dan aku teringat pada dua kawanku yang akan menikah. Aku teringat pada cerita mereka dan aku berpikir bahwa aku senang mendengar cerita seperti. Sebuah cerita “meet cute” seperti di manga (komik jepang). Kayaknya asyik saja. Ringan juga untuk perut penulis yang sedang melilit hingga membuat otaknya praktis.

Jadi aku membuat sebuat cerita yang terinspirasi dari dua kawanku ini. Ceritanya tidak akurat, karena aku mengubah sana-sini untuk memberikan rasa lebih manis yang muat dalam halaman yang kurang dari 7. Seperti biasa jangan perhatikan kesalahan teknis dan semacamnya dan semacamnya. Itu terlalu njelimet, dan saat ini aku sedang praktis-praktis manis

Selamat menikmati manis!

-nyaw, melilit praktis-

***

Warna Seorang Tsundere

lavender

Ana duduk gelisah di atas kursi rias, sambil mematut-matut kain lembut yang menjadi jilbabnya. Sesekali ia merengut, mengerucutkan bibir dan mendecak. Ia bahkan melebarkan cuping hidung, wanti-wanti ada upil kering atau bulu hidung mencuat. Kemungkinan hal itu terjadi pada perempuan sangat kecil, tapi Ana tidak mau mengambil resiko. Banyak kesialan yang dapat terjadi di hari sepenting ini. Hari ketika tsundere seperti dirinya akhirnya dilamar nikah.

Kata orang-orang di sekitarnya, Ana adalah tsundere. Tsundere, sebutan Jepang untuk perempuan sok kuat tapi berhati lembut. Versi Jepang untuk istilah, “Tampang Rambo, hati Rinto.” Agak seperti crème brulle; berkerak di luar, lumer di dalam. Katanya Ana adalah perempuan yang semacam itu. Dan Ana tidak terlalu mengerti mengapa mereka memberikannya julukan begitu.

Mungkin julukan tsundere disandang Ana karena ia adalah perempuan yang tomboy dan tidak berpakaian seperti perempuan kebanyakan. Ia senang mendaki gunung. Pacaran dengan track panjang atau menukik. Nanti kalau sudah di puncak, ia akan bermain dengan angin dan awan-awan. Tentunya untuk hobi yang seperti itu, tidak ada cocok-cocoknya untuk memakai gaun panjang. Ia harus pakai flanel, celana banyak kantong dan sepatu gunung. Kalau tracknya biasa saja, sepatu gunung berubah wujud menjadi sandal gunung. Praktis dan wajar saja bukan berpakaian seperti itu?

“Tapi kan itu kalau naik gunung Na. Kalau lagi di daratan, sekali-kali pakai rok dan sepatu cewek donk!”

Begitu komentar teman-teman Ana mengenai cara berpakaiannya sehari-hari yang tak ubah berbeda dengan saat ia akan mendaki gunung. Ana mengerti sih kejengahan orang-orang saat melihat perempuan berpakaian tomboy, tapi itu rasanya nyaman sekali. Semua pakaian serba longgar dan tidak menimbulkan risih.

Coba Ana pakai baju yang dijual-jual di rak perempuan yang pas badan dan berwarna pastel, mana pantas? Bahunya lebar dan pinggulnya kecil. Kulitnya gelap dan tidak ceria. Tampilannya tomboy, tidak feminin. Tidak pantas tubuhnya memakai baju yang dirancang bagi tubuh berlekuk dan bergelombang. Apalagi warna pastel perempuan. Mana cocok untuk warna kulitnya yang selintas bayang tidak lumrah untuk perempuan.

“Masa sih Na? Gaya gaun Victorian itu bakal bagus untukmu. Dan warna lavender ini bagus untukmu.”

Mata Ana membulat dengan risih. Seorang teman perempuan menunjuk kain berwarna lavender pucat padanya. Ia ngeri membayangkannya dalam balutan warna selembut itu. Dan bagaimana dengan gaun Victorian? Ana kan bukan putri dari negri dongeng!

“Ikh Kak! Gak akan cocok dengan bahuku yang lebar. Dan warna ini…. Aku gak yakin…. Bukannya warna kayak gini bagus untuk yang kulitnya putih kayak Kakak?”

Teman perempuan Ana mengangkat alis lalu menyampirkan kain di atas tubuhnya. Ia gemuk dan putih seperti marshmallow. Ia segala yang terbalik dari Ana, sehingga Ana menjadi semakin yakin bahwa ia akan tidak akan pernah cocok memakai warna lavender. Karena baginya, perempuan berkulit putih cocok dengan warna apa saja, beda dengan nuansanya yang lebih gelap.

Tapi teman perempuan Ana mengerutkan alis tidak puas. Seakan-akan ada sesuatu yang salah dan tidak pantas. Kain itu dibolak-baliknya dan ia berputar-putar beberapa kali gelisah di depan cermin. Tetap saja ia tidak puas. Lalu ia berkata,

“Enggak Na, warna ini untukmu. Lihat, aku kayak peri, enggak manusiawi. Aneh. Tidak membumi. Warna lavender semacam ini dibuat untuk orang-orang dengan kulit gelap serupa bebatuan tenang. Karena ini warna lavender sekaligus kecubung. Pasti Akangmu senang kau memakai warna ini.”

Kain yang disebutkan berwarna lavender sekaligus kecubung itu kemudian berpindah tangan kepada Ana. Perempuan itu diam dan menimbang-nimbang. Ia mengakui bahwa warna itu sangat cantik. Dan sebenarnya ia bukannya tidak mau pakai baju bermodel Victorian, ia hanya merasa tidak pantas. Tapi bukankah hari lamaran itu adalah hari yang spesial? Hari di mana tsundere pun boleh berpenampilan perempuan? Penampilan perempuan cantik, sajian sesekali bagi lelaki yang akan melamarnya dalam dua pekan.

Lelaki yang akan melamar Ana tidak seperti yang orang-orang bayangkan. Karena Ana sering mendaki gunung, banyak yang memperkirakannya akan berjodoh dengan lelaki yang kokoh, tegap dan stabil seperti gunung batu. Sebaliknya, Ana mendapat lelaki yang cungkring, putih, dan bermata sayu. Sedikit gunung, tapi gunung es yang pucat. Padahal ia lelaki. Lelaki kenapa kok putih dan pucat?

Tapi bagaimanapun lelaki itu jatuh hati pada Ana. Dan Ana pun merasakan hal yang sama. Alasan keduanya saling jatuh hati sederhana saja. Lelaki itu punya refleks yang bagus dan Ana kagum pada satu hal itu.

Refleks lelaki yang bagus itu diperlihatkan pada suatu hari ketika mereka menjadi pengajar-pengajar muda. Pada sebuh program mengajar ke daerah pelosok, keduanya dan beberapa kawan dikirim ke Tanjung Balai untuk seminggu. Mereka menaiki pesawat dan membawa koper sebuah tas ransel pribadi. Saat itu semuanya baru berumur 20-an yang manis dan optimis. Bagi mereka, tidak akan terjadi hal yang akan berakhir miris.

Tapi mereka salah. Ternyata saat mendarat dan turun dari pesawat, lalu menunggu di depan ban berjalan pengambilan bagasi, terjadi hal-hal yang tidak disangka-sangka. Mereka, para pengajar muda, harus menunggu selama 3 jam lebih. Dan alasannya satu. Karena koper Ana yang berisi keperluannya seminggu tidak muncul-muncul dari pintu pengambilan kargo. Seketika Ana lemas dan merasa nasibnya sedikit miris.

Teman-teman sesama pengajar menjadi gelisah dan sedikit panik. Ada yang menawarkan diri untuk melaporkan kehilangan bagasi. Beberapa berjaga di berbagai titik ban berjalan, siapa tahu koper itu terlewat. Tapi semua kehebohan ini tidak berguna. Tetap saja koper Ana entah di mana. Mungkin aja raib.

Lalu di tengah-tengah semua hiruk pikuk panik itu, seorang lelaki berjalan mendekat. Di tangannya terdapat semacam gumpalan yang tidak terlalu jelas. Ia datang dari belakang Ana dan menempelkan kemeja itu ke punggungnya. Ana tidak mendengar langkah-langkahnya dan sedikit tersentak karena tiba-tiba ada sesuatu yang ditempelkan pada punggungnya. Ternyata yang ditempelkan pada punggungnya adalah sebuah kemeja lusuh dan banyak lipatan. Ana kaget dan mengernyit memandang lelaki yang menempelkan baju itu sambil berkomentar,

“Kayaknya cukup.”

Lalu lelaki aneh itu melipatkan kemeja itu kembali dan berjalan menjauh. Ana tidak mengerti dan mengernyit semakin dalam. Kenapa lelaki itu menempelkan kemeja lusuh di punggungnya? Teman-temannya yang panik pun ikutan mematung. Akhirnya seakan-akan sadar dari sebuah hipnotis, Ana bertanya,

“Itu siapa?”

“Satya,” jawab seorang dari mereka.

Tak lama terdengar sebuah desing. Ban berjalan kargo dinyalakan kembali. Dari lubang tempat dilemparkan koper-koper, terdengar sebuah ribut sebuah gedebuk. Lalu muncullah koper Ana yang sedari tadi membuat panik dan riuh. Teman-teman Ana menunjuk koper itu dan memekik senang. Mereka menemani Ana mengangkat koper yang sebenarnya tak seberapa berat. Saat mengangkat koper, Ana melirik diam-diam ke sebelah kanan. Dilihatnya sosok Satya dengan sebuah kemeja lusuh di tangan. Ana bertanya-tanya apa Satya akan tetap meminjamkan kemeja setelah kopernya datang.

Semenjak saat itu Ana sering penasaran dengan Satya. Lalu terdapat berbagai gosip macam-macam. Bahwa ia lelaki nakal dan senang tebar pesona. Juga bahwa Satya punya banyak cerita miring berhubungan dengan mematahkan hati perempuan-perempuan alim. Hati Ana meleos ke dalam dada. Tapi ia tetap penasaran pada Satya. Juga pada kemeja lusuh yang pada akhirnya tidak pernah dipinjamkan. Penasaran Ana pada kemeja itu seakan-akan semacam perumpamaan yang radikal. Seperti, apa mungkin ia dan dia adalah satu ukuran yang cocok?

Ana tidak pernah tahu jawaban dari tanya itu. Kemeja itu pun tak pernah dipinjamkan padanya. Tahu-tahu saja semuanya berjalan dengan begitu cepat. Satya menanyakan kesediaan ayah Ana untuk meridhai niat baik untuk melamarnya dan tiba-tiba saja hari lamaran itu akan tiba. Ana tidak pernah tahu apa ia dan dia adalah saku ukuran yang cocok. Tahu-tahu saja ia sedang berdiri di toko kain, dengan seorang teman, menimbang-nimbang apa warna lavender cocok untuknya.

“Iya Kak ini cocok? Tapi Akang kayaknya enggak akan perhatian. Kayaknya dia senang aku pakai baju-baju yang tomboy.”

Teman perempuan Ana itu mendecak tidak sabaran lalu merebut kain berwarna lembut itu dari tangannya. Diserahkannya kain itu pada pelayan toko untuk diukur panjangnya berikut nego harga penghabisannya. Pelayan toko itu tertawa kecil menghadapi kecerewetan teman perempuan Anna yang serupa marshmallow kepanasan. Ana terdiam dengan perasaan sedikit malu. Kini tanya dalam hatinya bukan lagi tentang kemeja berukuran pas. Ia bertanya-tanya apa Satya akan menyukai dirinya dalam balutan gaun berwarna lavender lembut dan bukan dalam kemeja flanel lusuh bekas terlipat-lipat. Tsundere Ana ingin cantik pada hari spesialnya. Hari lamarannya.

Hari spesial itu pun tiba dan Ana memakai gaun victorian berwarna lavender lembut seperti yang direncanakan. Sanak keluarga Ana tersenyum lembut memandang dirinya yang berpenampilan tidak biasa. Banyak yang memujinya dan berkata bahwa hari itu ia tampak sangat perempuan. Ana memberikan cengiran salah tingkah sambil sedikit memlintir-mlintir ujung jilbab dengan gelisah. Ia harap Satya akan berkata yang sama.

Dengan menggunakan APV, keluarga Satya tiba dengan membawa sedikit oleh-oleh. Terjadi sedikit ribut ketika keluarga Ana dan Satya bertukar salam. Terdengar kalimat pertukaran basa-basi mengenai kemacetan dan tidak perlunya keluarga Satya membawa seserahan. Kedua keluarga tahu, seserahan yang penting bukan berbentuk barang seukuran tangan. Seserahan yang penting berbentuk dua cincin emas beberapa gram.

Satya merogoh saku, memastikan cincin itu masih ada dalam saku celana. Ia mengeluarkan napas lega ketika merasakan kotak berisi cincin sepasang itu masih utuh. Karena kegelisahannya, Satya sedikit lupa untuk mengamati penampilan Ana. Apalagi saat itu sedang ada silau yang mengintip lewat pepohonan dan menusuk menuju ke dalam rumah. Akhirnya Satya menyadari Ana untuk pertama kali semenjak ia memasuki ambang pintu. Sempat ia menyipit karena silau, tapi setelah terbiasa, matanya melebar dan ia berkata,

“Ana, kamu cocok sekali dengan lavender.”

Dan Ana terdiam. Diam dalam sipu malu berwarna cocok dengan lavender.

Haru Biru

Sebelum ada Putri Mujair dan Ujang, ada Asep. Sepupu Ujang yang ugal-ugalan dan senang merokok samsoe. Dia adalah tokoh yang diciptakan karena aku senang dengan Ajo Kawirnya Eka Kurniawan. Dia juga muncul karena ibuku menunjukkan foto seorang lelaki penuh haru setelah kemenangan Persib 5-3 pada ISL 2014. Aku mengkhayalkan seandainya foto Asep dimuat di koran. Apakah itu akan tentang Persib? Atau mungkinkah karena hal lain?

Oleh karenanya tercipta Haru Biru. Aku menunda-nunda menuliskan cerita ini karena asyik menuliskan novel pribadi. Tapi kemudian di halaman 75, aku kehilangan greget berkata-kata. Muncul gamang mengenai kemampuan sendiri. Sedikit tersentak oleh kritik dan kejadian yang tidak mengenakkan. Bisa dibilang saya impoten berkata-kata. Selama 1 minggu.

Tapi hari ini aku memaksakan diri untuk mengeluarkan kata, merangkai kalimat. Aku mulai saja dari hal yang paling kusukai. Tentang lelaki legam yang merokok samsoe. Aku senang tokoh seperti ini. Boleh saja kan?

Untungnya impoten itu tidak lama-lama. Seminggu saja. Impotennya mungkin terlihat di awal cerita yang ragu dan tersendat. Juga mungkin terlihat dari perspektif yang melompat seenak jidat. Seperti biasa, yang semacam itu jangan dipikirkan. Ikuti saja alur. Nikmati romansa dari lelaki bernama Asep ini. Juga Euis yang kontradiktif.

Selamat menikmati!

-nyaw, bangkit dari impotensi-

***

Haru Biru Sorakan Gempita

siapa ya resize crop

Di antara sela-sela rambut puncak kepala lelaki itu muncul butiran-butiran cairan yang bersinar-sinar seperti embun. Tapi sebenarnya itu adalah keringat, dan sedikit sebum. Ada sedikit anyir dan lengket. Campuran oksidasi dan hormon testosteron. Mungkin juga hormon lainnya. Tapi hormon lain yang berbau lelaki. Bau menyengat tapi menyentak. Bau lelaki patah hati dan hanya dapat duduk di bawah sinar matahari. Menyender tanpa daya pada mobil Carry hitam. Lesu dan memandang masa depan yang tampak bolong. Nestapa. Asep, seorang pria malang.

Panas matahari boleh menyentak dan menghentak, membuatnya berkeringat dan dehidrasi. Tapi apa peduli dia. Dengan sedikit keberuntungan dia akan mati hari itu. Mati di tengah bolong terang. Di samping Carry kesayangan yang dibelinya dengan susah payah penuh perjuangan. Mungkin dengan sebatang samsoe yang masih menyala. Dan mungkin mayatnya cukup cantik dan membuat kebat-kebit beberapa perawan Sunda. Dan mereka akan merona, padahal sebelumnya mereka tidak memberi perhatian. Setidaknya itu akan menjadi prestasi bagi Asep, pria malang yang nestapa patah hati.

Tapi selama apapun Asep dijemur di samping Carry yang mulai berbau amis ikan pengangkutan bercampur busuk dari air waduk Cirata, ia tak kunjung merenggang nyawa ataupun pingsan. Ia hanya ada dan bertambah legam. Sementara sebatang samsoe yang sedari tadi dihisapnya bertambah pendek. Sulutnya mulai mendekati ujung bibirnya yang kehitam-hitaman. Asep tidak memedulikan sulut pendek itu. Biar saja bibirnya terbakar. Mungkin itu akan terasa enak. Mungkin rasanya akan hangat tajam. Seperti sebuah ciuman.

Mengingat ciuman membuat emosi Asep tersulut kembali. Ia mengaduh mengerang dan mendecak kesal. Lalu kembali dihisapnya samsoe yang memendek itu, menyebabkan terjadinya asap yang beraroma tembakau, cengkih dan keringat. Juga amis dan manis. Amis ikan dan manis Sunda Cirata. Manis yang membikin Asep kembali senewen. Karena ia adalah lelaki malang. Patah hati dan nestapa oleh seorang perempuan manis. Manis dengan dua cara itu. Sunda dan Cirata. Jadi Asep sebal dan setengah ingin menyudahi nasib bujang bapuknya. Tapi ia tidak ingin melakukannya sendiri. Karena tangannya sendiri sudah cukup amis oleh ikan. Tidak perlu bantuan darah untuk menambah amis. Cukup saja ikan. Dan pada saatnya, Tuhan.

“Astaga. Apa orang patah hati itu menjadi alim? Aku memikirkan Tuhan. Tapi sambil mikirin amis ikan. Astaga. Mungkin orang patah hati masuk neraka.”

Begitu batin Asep. Tapi kemudian ia tidak peduli sendiri. Karena baginya sendiri, patah hati ini sudah neraka. Sekalian saja bakar tubuhnya yang kerempeng hitam legam. Mungkin itu akan berguna bagi para penghuni surga. Sebagai pemanas saat di sana musim dingin. Dan mungkin perempuan Sunda Ciratanya tidak akan pernah menjadi dingin di surga sana. Karena dia bidadari. Sedangkan Asep setan. Setan keparat pembakar neraka. Biarlah dia menghangatkan surga dari neraka. Mungkin perempuan itu akan mengingatnya. Seperti ia yang tidak akan pernah lupa rima nama perempuan itu di telinganya. Euis.

“Euis, Euis, teganya kamu sama Akang,”

Begitu batin hati Asep dengan sedikit terlalu manis yang segera berganti pahit. Hilang dalam asap samsoe yang hampir mencium ujung bibir. Dan Asep biarkan saja. Antipati pada sakit. Juga acuh pada apapun di sekelilingnya. Termasuk acuh pada sosok yang berlari tergopoh-gopoh menuju dirinya sambil membawa koran terlipat di tangan.

“Asep! Asep! Tingali ieu!”

Asep! Asep! Lihat ini! Kata sosok itu dengan bersemangat dan nada riang. Pada saat mengatakannya pipinya bergoyang, seperti dada dan perut gemuk wanitanya dari balik daster goyor kembang-kembang. Sebuah sosok yang begitu penuh dengan kewanitaan berumur. Cocok bagi ibu seorang Asep yang nestapa patah hati.

Menyambut keceriaan ibunya, Asep hanya mengangkat alis dengan enggan. Ibunya menyodorkan koran itu ke depan mukanya dan Asep melihat sebuah foto raksasa terpampang. Seorang lelaki dalam pakaian biru tua. Lelaki itu berkaca-kaca dan bibirnya tampak menampakkan sebuah manyun yang bergoyang. Pipinya basah oleh uraian air mata. Tajuk di bawah foto itu berbunyi, “Persib Juara”.

Sebelah mata Asep berkedut. Sebal, kesal. Ada rasa ingin membanting barang. Tapi Asep adalah lelaki sabar. Jadi dia hanya melakukan satu hal. Tidak brutal maupun frontal, tapi cukup untuk membuat ibunya yang tambun melompat terkejut dan melompat. Asep melakukan satu hal kecil itu. Ia menyundut foto itu pas di tengah muka. Seperti sebuah peluru yang melewati kepala. Padahal lelaki di dalam foto itu adalah dirinya.

“Kenapa disundut segala! Kan bisa dipasang di dinding ari kamu! Dasar budak koplok!”

Ibu Asep memukulkan gulungan koran yang sedikit mengeluarkan abu pada kepala Asep dan meninggalkannya sambil mengomel. Tapi Asep tidak terpengaruh. Karena saat ini Asep adalah lelaki patah hati yang nestapa. Ditinggalkan perempuan manis. Manis Sunda dan sekaligus Cirata. Dan Persib yang juara tidak akan mengerti sakitnya semua itu. Sekalipun seragam Persib itu biru. Biru lebam seperti rasa di dalam dadanya. Terpukul dan tertonjok oleh perempuan bernama Euis.

Sudah lama Asep mengejar ujung rok Euis. Semenjak ia mendapat mimpi basah pertama. Wajah perempuan dalam mimpinya adalah Euis. Tapi badannya lain. Badannya perempuan di belakang buku TTS. Tapi itu keren. Bagi Asep, bayang itu membuatnya bersemangat. Karena mungkin Euis akan menjadi sensual seperti perempuan TTS.

Jadi Asep mengejar ujung rok Euis. Dari warna merah hingga berganti biru lalu abu. Pada saat itu, Asep juga memakai seragam. Tapi ia hanya sampai warna biru. Warna celana Asep tidak pernah abu. Karena ia adalah lelaki yang memikirkan masa depan. Di masa depannya ia hanya akan tinggal dan mati di Cirata. Dan semua yang tinggal dan mati di Cirata paling melakukan hal-hal yang berhubungan dengan waduk dan tambak. Paling hebat pun menjadi kenek. Dan di usianya yang 12 ia memutuskan untuk menjadi kenek agar dapat duit. Kalau ditanya kenapa. Ia jawab dengan ringan,

“Untuk kawin. Kawin dengan Euis.”

Ini membuat ibunya berang. Mencak-mencak dan kesal. Dikiranya ia akan punya anak lelaki yang sedikit maju. Tahunya lagi-lagi nasibnya sama seperti lelaki Cirata yang lain. Pendek dan malah kelampau sederhana. Tapi ya sudah. Ibu itu pasrah. Ia biarkan anaknya menjadi kenek dan mencari duit. Meskipun dalam hati ia tahu anaknya cerdas dan teliti. Tapi semuanya tertutup oleh syahwat dan obsesi. Pada ujung rok perempuan yang kelak menjadi seseksi perempuan TTS. Perempuan bernama Euis.

Dari semenjak rok Euis berwarna merah, ia sudah banyak digemari. Kulitnya kuning langsat dan rambutnya panjang lurus. Pada saat perempuan lain belum menstruasi, ia sudah. Jadi dadanya sudah montok sebelum yang lain-lain. Dan para lelaki mengenal dada montok. Jadi mereka mengejar dan ingin menyentilnya. Euis biarkan saja asalkan ia dapat jajan. Perempuan berdada montok perlu banyak makan. Kalau tidak nanti dadanya rata. Kalau sudah begitu Euis hanya akan menjadi datar. Seperti teman-teman perempuan Ciratanya yang iri pada montoknya.

Jadi Euis memelihara montoknya. Dan ia biarkan lelaki itu menyentil, asal memberi jajan. Dan di antara lelaki itu ada Asep. Kerempeng, hitam legam. Pada usia muda sudah tahu pemantik dan rokok. Dari usia kecil dan pipis masih mencong, sudah tahu meracap. Tapi ia berbeda dengan lelaki-lelaki lain yang tengil. Ia hanya membelikan jajan dan mengajak ngomong. Dan di dalam omongan itu, Asep akan bilang,

“Euis, saya akan kawini kamu.”

Lalu Euis akan bertanya,

“Apa nanti saya dapat jajan kalau kawin dengan kamu?”

Jawab Asep pendek,

“Iya.”

Sebagai jawaban Euis akan mengangkat bahu. Berpura-pura tidak acuh. Ia tidak memikirkan banyak-banyak mengenai janji-janji semacam itu. Karena lelaki sering hanya bermulut manis, tapi niatnya pahit. Paling-paling Asep menunggu-nunggu saat yang lebih asyik agar dapat menoel atau menyentil. Mungkin saat dadanya cukup digenggam. Atau mungkin nanti kalau ia sudah berani. Dan pipisnya tidak lagi mencong.

Jadi Euis tidak ambil hati. Ia hanya memikirkan jajan dan cara mendapatkan lebih banyak untuk dari lelaki yang dikendalikan selangkangan. Jadi ia belajar berdandan dan memakai wewangian. Ia juga belajar memakai baju yang ketat. Juga sedikit menerawang. Di balik seragamnya ia selalu memakai beha yang berwarna mencrang. Jaga-jaga seandainya ada mata lelaki yang kurang keparat. Euis memberikan contekan sebelum waktunya kancing-kancing itu terbuka.

Dan benar saja, lelaki yang menjajani bertambah banyak. Sebagian karena merasa menjajani perempuan berdada montak itu keren. Sebagian lagi karena senang melihat dada itu bergoyang. Mana saja sama bagi Euis. Yang penting lelaki-lelaki itu memberi jajan. Dan di antara lelaki-lelaki itu tetap ada Asep. Masih juga ia hanya memberi jajan dan omong. Ia selalu berkata,

“Euis, saya akan kawini kamu.”

Lalu Euis akan bertanya,

“Oh ya? Mengapa? Pipismu pun pasti masih mencong.”

Asep menjawab,

“Agar kamu tidak perlu meminta jajan pada lelaki berhidung belang. Dan pipis saya sudah tidak mencong.”

Mendengar jawab Asep yang kali ini, Euis merasa terkejut. Muncul sedikit kebat-kebit dalam hatinya. Dan tiba-tiba saja otaknya tidak melulu dipenuhi pikiran ingin jajan. Ia mulai memikirkan Asep. Omongannya yang ringan sekaligus pendek. Tapi tepat dan menghunjam. Sama seperti kulitnya yang lugas legam dan keriting bibirnya yang menghitam. Tak terasa, terdapat sebuah desir teratur di dalam dada montok Euis. Ia mulai bertanya-tanya apa Asep serius mengenai mengawininya.

Niat Asep untuk mengawininya mulai membuat Euis berpikir. Selama ini ia hanya dikelilingi oleh lelaki yang menikmati goyang dadanya yang montok. Dan ia biarkan saja mereka mengejar ujung roknya. Biar saja para lelaki seperti itu. Mereka hidung belang. Dompet mereka perlu dikuras. Biar saja biar mampus. Kalau miskin, Euis akan mencari yang lain.

Tapi Asep berbeda dengan para lelaki hidung belang itu. Dia hanya memberi jajan. Dan dia mengajak ngomong. Dan dia menjanjikan kawin. Kawin pada perempuan yang tidak keberatan disentil dan ditoel oleh lelaki hidung belang. Perempuan yang hanya memikirkan jajan dan mengandalkan goyang dada montok.

Tiba-tiba saja Euis menjadi malu. Euis juga merasa takut. Terutamanya ia merasa takut. Ia takut menyambut rasa Asep yang tulus. Lalu mereka benar-benar kawin. Dan setelah kawin, Euis akan minta jajan. Jajan hingga membuat dompet Asep kurus. Kalau sudah begini mungkin Euis akan mencari jajan di tempat lain. Dan Asep akan terluka. Asep yang sabar akan terluka.

Jadi lain kali ketika Asep menyebut-nyebut mengenai mengawininya, Euis akan berdalih bahwa Asep adalah lelaki yang miskin nelangsa. Perempuan berdada montok seperti dirinya hanya mengawini lelaki dengan kantong yang tebal. Asep tidak berkutik mendengar kata-kata menyakitkan itu. Ia hanya menghilang selama beberapa bulan. Dan Euis menjadi tentram. Kemudian ia menghilangkan bayang Asep dengan jajan dari lelaki-lelaki hidung belang.

Tapi tak lama kemudian Asep muncul lagi. Kali ini ia bawa mobil Carry baru. Hitam dan mengkilat. Usianya saat itu baru 19. Tapi ia hebat. Ia punya carry sendiri. Dan mobil itu dibawanya ke hadapan Euis yang hanya bisa melongo dan tercengang. Dalam pikiran sederhana Cirata, lelaki yang bawa Carry itu sudah pasti tajir habis. Dan sudah pasti dompetnya tebal. Menjajani berkali-kali pun tidak akan pernah tipis. Jadi dengan kepercayaan diri akibat mendapatkan Carry, Asep berkata pada Euis,

“Euis, ayo kita kawin.”

Pada awal mendengar ajakan itu Euis hanya diam. Hatinya ingin menjerit dan menjawab, “Iya!” Euis pun sadar bahwa ini yang dinamakan jatuh cinta. Tapi kemudian ia ingat seperti apa dirinya. Dan seperti Asep. Ia adalah perempuan berdada montok yang bisa ditoel oleh siapapun. Sedangkan Asep adalah lelaki yang sabar dan keren. Ia punya Carry. Jadi Euis pun menjawab dengan kalut. Ia menjawab dengan sekenanya saja,

“Nanti, kalau Persib jadi juara.”

Entah bagaimana Euis tiba-tiba mengeluarkan jawaban seperti itu. Di saat-saat sepenting itu ia teringat pada celotehan salah seorang lelaki yang senang menoel dadanya. Lelaki itu selalu memakai jersey kesebelasan yang berwarna biru. Dan sembari menoel-noel ia sering menyebutkan Persib. Idolanya yang tak kunjung juara. Sudah 19 tahun seperti itu dan itu membuatnya stress. Oleh karenanya ia perlu bermain pentil dan dada. Euis tidak masalah, asal ada jajan. Dan tak diduga-duga omongan 19 tahun Persib yang tidak juara itu menjadi dalihnya untuk menolak Asep yang dicintainya.

Asep diam mendengar jawaban Euis yang seperti itu. Ia hanya mengambil sebatang samsoe, menyulutnya, membuka pintu mobil carry dan menyentir sekencang-kencangnya. Debu jalan yang tersepak oleh raungan ban Carry yang berputar cukup dahsyat. Gatal dan menusuk ujung-ujung mata Euis. Ia menggosok kedua matanya. Keduanya merah dan keluar air mata. Air mata yang entah karena pedih oleh debu atau oleh kepergian Asep. Yang pasti air mata itu mengalir di pipi Euis yang putih. Meninggalkan jejak basah yang kemudian coreng-moreng oleh debu. Euis merasa itu akan menjadi kali terakhirnya melihat legam Asep. Karena tidak mungkin Persib juara. Sudah lama seperti itu.

Tapi ternyata Asep mengambil serius jawaban Euis. Ia tahu saat itu Persib sedang mengikuti laga. Sampai saat ini sepak terjangnya lumayan menendang. Sudah menunjukkan kehidupan. Sudah mulai keluar taring dan cakar maung parahyangan. Sudah akan terdengar aum yang menggetarkan itu. Asep cukup yakin bahwa Persib bisa menjadi juara. Tapi ia perlu menyaksikan permainan kesebelasan biru itu sendiri. Menyaksikan sendiri kesebelasan yang menentukan nasib akhirnya bersama Euis.

Jadi saat Persib akhirnya masuk final dan harus tanding di Palembang, Asep bela-belain untuk menyebrang pulau. Ia yang tadinya terlalu sibuk untuk ambil peduli, hanya sesekali menonton di saat senggang, tiba-tiba menjadi fans Persib nomer wahid. Tiba-tiba ia memiliki semua atribut seorang viking. Asep yang legam kini tak hanya hitam, ia juga menjadi biru. Biru parahyangan.

Dan di Palembang berlangsung pertarungan antara Persib dan tim yang tidak ingin Asep berkawin dengan Euis. Setidaknya begitu menurut Asep. Setiap kali bola menyentuh wilayah parahyangan, Asep menjadi kebat-kebit dan ngeri. Ia membayangkan Euis melambai dan berlari menjauh. Di ujung sana ada lelaki-lelaki berhidung belang. Mereka tidak peduli pada perempuan Sunda dan Cirata itu. Mereka hanya pada tubuhnya. Apa masih menggemaskan untuk diremas.

Asep bergidik. Ia tidak konsentrasi. Ia hanya memikirkan ia dan Euis. Sementara itu semuanya berteriak dengan lantang sambil menyumpah-nyumpah wasit. Ramai. Sedikit mengembalikan Asep ke dunia nyata. Hingga ia tahu bahwa nasibnya berada di ujung tanduk. Di ujung hasil penalti. Menegangkan. Semua penonton mengepalkan tangan. Asep pun. Meskipun untuk alasan yang sedikit melenceng.

Gol demi gol silih berganti memasuki gawang Persib dan lawan. Semuanya mengaduh, frustasi saat gawang kebobolan. Tapi semuanya kemudian girang dan berjingkrak ketika Persib membobol gawang lawan. Benar-benar sebuah rollercoaster emosi yang hebat. Mengaduk perasaan Asep hingga ke ujung tanduk. Lebih rasanya dari saat ia membawa Carry nya ngebut di tol untuk pertama kali. Lebih hebat karena adu penalti itu menentukan nasibnya. Apa Asep akan berhasil memboyong Euis yang bertubuh aduhai.

Lalu adu penalti itu berakhir. Berakhir dengan sebuah tukikan bola yang menegangkan. Dan kemenangan pun dibawa oleh Persib. Bilangannya lima-tiga. Tiba-tiba stadion tenggelam dalam khidmat haru biru sorakan gempita. Banyak yang mengucap alhamdulillah. Sujud syukur pada wilayah seadanya. Sedangkan Asep mengeluarkan hape. Dan diketikkan sebuah SMS pada Euis,

Neng, besok kita kawin. Persib juara.

Dikirimkannya SMS itu dengan gemetar penuh haru dan tak sabar ingin pulang ke Cirata. Tak lama kemudian hape itu bergetar. Sebuah pesan balasan masuk. Dari Euis yang berkata,

Nggak bisa. Aku hamil. Bukan anakmu.

Asep tertegun dan terdiam. Tentu saja bukan anaknya! Ia tidak pernah menyentuh seujung rambut pun dari Euis! Dasar perempuan sundal tukang menggoyangkan dada montok. Mengapa ia biarkan dirinya tidak hanya ditoel tapi juga ditusuk! Mengapa Euis tidak menyimpan dirinya. Padahal Asep bilang berkali-kali akan mengawininya. Suatu hari ia akan menjemputnya. Tentu ia akan menjemputnya. Karena Euis adalah perempuan yang dilihatnya dalam mimpi basahnya. Dan ia sudah jatuh cinta sebelum para lelaki hidung belang itu mengejar goyang dada montoknya.

“Taik anjing goblok koplok!”

Asep berteriak. Lalu ia berdiri. Teriakannya yang berisi sumpah serapah tidak terdengar karena tenggelam dalam haru biru viking. Orang-orang hanya melihat air mata yang mengalir deras di pipinya. Punggungnya ditepuk oleh penonton lain yang juga mengalirkan air mata terharu bahwa akhirnya Persib bisa juara. Ditepuk-tepuk seperti itu, Asep hanya bergeming dalam sebuah posisi khidmat. Seakan-akan sangat haru oleh kemenangan Persib juara hingga hanya dapat menangis dengan biru.

Pose tangis haru biru Asep inilah yang kemudian ditangkap oleh lensa seorang wartawan. Wajahnya menjadi wajah depan koran nasional yang meliput habis-habisan kemenangan Persib juara. Dikatakan dalam artikel-artikel itu bahwa wajah Asep yang menangis adalah tangisan viking yang terharu akan kemenangan Persib yang tertunda selama 19 tahun. Mereka tidak tahu bahwa tangis itu bukan milik Persib, tapi milik Euis. Seorang perempuan manis. Sunda dan Cirata. Juga punya dada yang bergoyang. Tapi terutama perempuan itu begitu hebatnya karena dapat membuat Asep yang sabar patah hati, malang dan nestapa. Padahal Asep sudah punya Carry dan banyak uang jajan.

Jadi lelaki malang bernama Asep ini hanya dapat mengulirkan buliran minyak dan keringat berbau nyegrak. Bau itu bercampur dengan amis ikan dan bau tembakau cengkih. Campuran bau lelaki patah hati yang malang. Pekat dan lebam. Meninggalkan rasa yang haru dan membuat hati biru.

Jiwa yang Tua Bangsat Keparat

Saya butuh menulis ini. Untuk melampiaskan rasa yang tidak berhubungan dengan novel yang sedang saya tulis. Benar-benar tulisan yang emosional. Mungkin membingungkan. Biarlah. Sekali-kali saya membuat karya yang tidak berjarak. Sekalipun dibuat dari POV orang ketiga. Boleh saja lah.

Seperti biasa. Jangan pikirkan teknis. Jangan pikirkan EYD. Jangan pikirkan hal-hal yang logis. Ikuti saja. Kemungkinan besar kalian akan macet membaca tulisan yang kali ini. Wajar. Karena ini bukan tulisan yang smooth. Bukan karena saat menulisnya tersendat, tapi karena perasaan yang menjadi dasar tulisan ini semacam geram. Jadi wajar kalau sedikit mengganggu.

Selamat menikmati rasa terganggu!

-nyaw, melepas gangguan agar dirinya sendiri tidak terganggu-

***

Jiwa yang Tua Bangsat Keparat

Mother earth

Jiwa Nira sudah tua. Tua bangsat dan keparat. Dia turun dari langit dengan cedera pada kepala. Dia lupa nama Tuhan. Jadi dia berkelana. Mencari tanda. Mencari petunjuk. Mencari ceceran-ceceran nama Tuhan. Dengan kepala. Dengan tangan. Dengan raga. Dengan hati. Lalu ketika ia tidak menemukan kata. Kata yang merupakan asal dari Tuhan. Ia mendumel dan mengomel. Juga menjadi sarkastis dan skeptis. Memandang dan menghakimi siapa-siapa yang memberinya keterangan yang palsu dan sampah. Katanya pada mereka,

“Buat apa kalian diturunkan Tuhan, kalau kerja kalian membuat kebohongan dan tidak mencari nama Tuhan? Lebih baik kalian enyah. Lebih baik kalian minggat. Lebih baik kalian kembali ke neraka.”

Begitu kata jiwa Nira yang sudah tua bangsat dan keparat. Dia sudah keriput. Dia sudah kisut. Dia sudah penuh kerut-kerut. Jiwa yang tua bangka berasal dari hari-hari ketika dunia masih tua. Ketika hutan masih rapat dan gunung-gunung masih menjulang ke langit. Ketika angin masih bersiul dan bernyanyi. Membisik kabar-kabar kepada makhluk bumi. Hari ketika asap berbicara. Membicarakan kabar-kabar setengah bohon dari bara.

Dari sanalah jiwa Nira yang tua bangka bangsat keparat. Jiwa yang anehnya tidak kenal lelah. Mencari nama Sang Perkasa. Di dalam angin. Di dalam hembusan di antara jemari dedaunan. Masih saja penasaran. Mencari dan mencari. Dan berkali-kali luput atau tidak ditemukan kalam itu. Tapi ia terus menyelisik mencari. Dan ketika bertemu kalam itu, ia merasa belum usai.

“Masih banyak tanda itu. Masih banyak kata itu. Masih banyak nama Tuhan.”

Jiwa Nira yang tua bangka tetap mencari. Tak kenal lelah. Tak kenal susah. Tak kenal jaman. Padahal jaman sudah berubah. Jaman sekarang nama Tuhan sudah diketemukan di semua tempat. Bertebaran dan berkeliaran. Bahkan hampir seperti obral. Orang-orang yang mencari untung pun menggunakan kalam Tuhan. Seperti tukang obat pinggir jalan.

Tapi bagaimanapun nama Tuhan sudah ditemukan. Dan harusnya jiwa Nira beristirahat dengan tenang. Beradaptasi dan berubah. Mengikuti jaman. Meskipun baginya semuanya keliatan agak-agak edan. Dengan semua standar dan penyeragaman. Tapi bagaimana pun jiwa Nira masih saja tergelitik. Dia berkata,

“Dengan semua kesamaan itu, apa kalian masih mencari nama Tuhan?”

Jiwa Nira sedikit menyebalkan seperti itu. Andaikan dia bisa bungkam. Andai dia bisa mati. Atau setidaknya andaikan dia bisa mengerti. Kalau dia tidak baik merasa benar sendiri. Kebenaran jaman sekarang adalah kesepakatan. Tidak penting apakah itu dari langit atau berasal dari kalam Tuhan sekalipun. Berkonformasilah maka kau akan selamat. Maka kau akan menjadi satu dengan masyrakat.

Tapi tidak. Jiwa Nira yang tua masih perlu bangsat keparat. Ia teguh pada pendirian. Dia selalu mempertanyakan hal-hal di sekitarnya. Dia selalu mencari kebenaran yang benar-benar merupakan kebenaran. Dan dalam proses itu ia bersikap bangsat dan keparat. Ia tidak peduli adat dan kesopanan. Ia tidak mau berkompromi dengan penyeragaman sikap.

Dan jadilah Nira seorang musuh masyarakat. Akibat jiwanya yang tua bangsat dan keparat. Untunglah ia masih memiliki karya. Jadi orang segan membunuh dirinya di tempat. Tapi selebihnya ia hanya dibiarkan. Dengan perasaan enggan. Dan selebihnya ia dibiarkan kelaparan. Agar binasa dan mati.

Tapi Tuhan menyayangi semua makhluknya. Yang tua dan bangsat keparat sekalipun. Jadi Nira tidak pernah kelaparan. Sekalipun seluruh dunia menginginkan dirinya begitu. Karena ia adalah sebuah gangguan. Enyahkan enyahkan enyahkan. Orang yang berbeda perlu dienyahkan. Atau setidaknya perlu dirusak. Perbedaan perlu dirusak dan dipatahkan.

Jadi suatu hari. Ketika Nira merasa sedikit ringan. Sedikit bahagia melihat karyanya lumayan berkembang. Keluarganya menghubunginya. Katanya pada Nira,

“Atasanmu memberitahu kau gila. Apa yang terjadi?”

Nira terdiam. Matanya mengosong. Ia hanya dapat tercenung. Jiwa tua bangkanya pun tak berkutik. Terkejut dan tertohok. Sebegitunyakah orang perlu keseragaman? Tidak adakah ruang untuk satu pun perbedaan. Satu pun?

Nira tersentak dan sedikit mengomel. Lebih baik begitu. Lebih baik dia mengomel dan bersumpah serapah. Ketimbang dia memendam rasa dan menikami hatinya sendiri. Ia memilih mengeluarkan senjata. Mengarahkannya pada seluruh dunia. Hanya ada Nira, melawan seluruh dunia. Melawan mereka. Mereka yang sedarah sekalipun.

Nira sadar ia tidak diterima. Ia tidak akan pernah diterima. Sekali gila, ia akan seterusnya dicap sakit jiwa. Maka ia melarikan diri. Minggat. Menjauh. Pergi dari semuanya. Karena kalau tidak, ia pasti akan bunuh diri. Bukan raga, tapi jiwa yang mati. Jadi Nira minggat, melarikan diri. Mengungsi di dalam gua. Hanya ada dia dan pikirnya yang mengelana. Mencari Tuhan. Mencari makna.

Lalu Nira menulis. Mengulang cerita dari semesta. Mengenai kebenaran dalam dirinya. Mengenai keyakinan di dalam hatinya. Mengenai pandangannya pada seluruh dunia. Sebagian kelam. Sebagian terang. Seperti Nira. Seperti kehidupan. Sebuah koin dengan bidang saling bersisian.

Nira yakin semua karyanya akan ke surga. Terbang melintas dimensi. Terbang melintas tanpa perlu berpegang pada hukum-hukum fisika. Terbang dan bertengger pada rak. Perpustakaan Cordoba yang terbakar habis. Perpustakaan megah yang kini hanya dapat ditemukan pada akhirat, akhir jaman. Karya-karya Nira akan bertengger dan memenuhi satu rak tersendiri. Letaknya di dekat jendela yang terang. Dan sebagian akan berada pada sisi yang membelakangi terang jendela. Mungkin bersebelahan dengan karya-karya dystophia semacam 1984. Karena itu seperti Nira. Sebagian terang. Sebagian gelap.

Jadi Nira berkarya. Seakan-akan ia gila. Ralat. Memang benar sekarang ia gila. Karena ia bekerja tidak kenal raga. Tidak kenal perut. Tidak kenal malu. Ikut pada uang keluarga. Harga yang tidak pantas pada seorang gila seperti Nira.

Tapi ia perlu lakukan semua itu. Nira perlu gila. Nira perlu terus berkarya. Tidak kenal adat. Tidak kenal aturan. Tidak kenal seragam. Telanjang telanjang telanjang. Berikan rasa. Berikan rasa. Katakan lantang pada dunia. Tidak perlu sabetkan senjata. Hanya perlu katakan makna yang tersembunyi dalam kata. Katakan dengan nyata semua rasa.

Karena dunia perlu tahu apa yang dicari Nira. Kata Tuhan. Kata yang hanya dapat ditemukan dengan rasa. Kata yang hanya dapat dimengerti dan dipahami dengan hati yang hidup dan tidak seragam. Kata yang hanya dapat ditemukan dengan cara yang khas.

Karena itu Nira perlu menulis. Apa yang jiwa tua bangkanya cari dan telisik. Dan semua orang tahu perlu tahu bahayanya menjadi tidak diri sendiri. Karena kata itu mungkin tidak akan pernah sampai pada orang yang tidak tahu namanya sendiri.

Jadi Nira terus menulis. Dari gua yang gelap. Hanya seorang diri. Meskipun ia dikatai seperti Kartini. Ia tidak peduli. Semuanya perlu tahu apa yang perlu dicari. Dan itu bukan harta. Itu bukan hal-hal yang dapat dilihat dan digenggam. Hal yang dicari hanya dapat ditemukan dengan hati. Sebuah makna dalam mengenai Tuhan.

Dan ketika Nira asyik menulis. Mengenai semua hal. Membangun rasa. Membangkitkan minat jiwa yang hampir padam. Mereka yang mengatakan Nira gila, mengajaknya untuk kembali. Mengajaknya berkarya dalam dunia mereka lagi. Karena mereka bilang bahwa mereka sudah berubah. Karena mereka bilang mereka mengerti keindahan di dalam ragam.

Jadi Nira pun setuju. Karena jiwanya yang tua bangsat keparat memiliki sisi yang baik. Ia pemaaf dan melihat keindahan di dalam masa depan. Yang sudah lalu ya sudah. Bila kesemuanya berniat baik maka kemungkinan terjadi yang baik.

Tapi lalu mereka yang mengajak Nira untuk kembali pada dunia mereka bertanya,

“Coba ceritakan apa yang sudah berubah? Perubahan apa yang ada pada dirimu hingga kami dapat menerima kamu kembali?”

Nira terdiam. Jiwa tuanya kembali menjadi bangsat dan keparat. Ia berkata dengan lidah tajam tanpa sedikit pun sumpah serapah,

“Kalian bilang sudah berubah. Kalian bilang kalian paham. Tapi kalian ingin saya berubah.”

Nira bingung. Mengapa ia harus kembali kalau mereka terus saja ingin ia berubah? Bukankah ia sudah melakukan itu berkali-kali? Bukankah mereka yang masih sama?

Jiwa tua bangsat keparat Nira mendengus. Badannya yang bungkuk terlihat tirus. Rambutnya yang abu hingga ke pinggang terlihat kusam di dalam remang-remang. Sebuah tangan diletakkannya pada pinggang. Sebelah lagi memegang tongkat tua dari kayu hutan. Kalungnya tergantung panjang. Terbuat dari biji-bijian dan belulang. Jiwanya yang tua bangsat keparat hanya mengomel dan mengomel. Berbicara pada asap yang membumbung tinggi. Katanya pada asap,

“Sudah kubilang. Sudah kubilang. Sudah kubilang. Dunia enggan berubah. Lalu mengapa kita harus berbuat hal yang sama?”

Asap yang seharusnya bergerak menuju langit, sepenuhnya diam. Seperti udara yang tiba-tiba membeku. Angin yang enggan bergerak. Marah dan kesal pada hukum-hukum fisika. Asap itu tidak mau bergerak. Geram pada dunia yang seperti itu-itu saja. Semenjak dari hutan masih rapat hingga menjadi renggang.

Maka ia menjadi angin yang tidak alami. Diam dan enggan bergerak. Ketika angin seharusnya berlari, ia memendam diri.

Diam hingga waktunya butuh berlari. Dari semuanya. Dari dunia ini. Dunia bangsat keparat yang dibuat oleh manusia lupa diri. Lupa diri dan lupa misi. Misi mencari nama Tuhan.